Pell tomó la hoja con ambas manos y la sostuvo nivelada hasta que la cera dejó de temblar. No miró la columna. Le habían enseñado a no hacerlo.
«Astrologa Kane.» Stowe dio un paso adelante para recibirla; Pell lo ignoró y dobló el papel él mismo dentro de la cartera de cuero que llevaba en la cadera. «La llevamos al Lord Chancellor a la media hora. El Lord Chancellor desea recibirla en persona.»
Yo permanecí sentada en el escritorio, inmóvil. El sello reposaba sobre el pisapapeles donde mi mano lo había posado, el latón cálido en el borde de mi palma. No necesitaba respuesta alguna que no se hubiera dado a sí mismo.
«Astrologa.» Incliné ligeramente la cabeza, un cuarto de pulgada. Stowe la imitó un instante después, pero aún era demasiado joven para hacerlo bien.
Salieron, y la puerta, con sus goznes más viejos que cualquiera de nosotros, volvió a asentarse en el marco sin ayuda. La lámpara parpadeó una vez por la corriente de aire que dejaban al salir y se recuperó.
La hoja había desaparecido.
Debajo de mí, las escaleras absorbieron el paso conjunto de Pell y Stowe y los condujeron hacia el pasaje cubierto. Esta mañana eran rápidos. Llegaron al tercer rellano en menos tiempo del que yo habría necesitado; llegaron al fondo en menos tiempo del que me habría permitido. No había una versión de esta mañana en la que el documento no estuviera ya en camino hacia el este, en un papel numerado que no podía ser sustituido, bajo un sello que la cancillería había estampado tres semanas antes.
La cuarta libreta apareció bajo mi mano.
El cuarto método era el de mi padre. Había empezado a llevar una propia en la última década de su vida: una geometría privada, nunca ofrecida en el currículo de la cancillería, nunca escrita en el Astrologers' Compendium. Mapeaba los ángulos en que se construyeron las habitaciones de este palacio para coincidir con fechas de significado, la línea de vista desde un balcón a una puerta cuando el sol estaba en determinada hora, la distancia entre los pilares de un salón cuyo arquitecto había recibido en susurros las cifras de un astrólogo que mi padre conoció de niño. Era menos un modo de leer una muerte que de leer un lugar.
Había usado el cuarto método en el mapa solo de pasada. El mapa me había dado una hora y un día; no me había pedido ninguna habitación. Lo usé ahora para verificar los datos. El minuto de la coronación. La hora de la muerte del rey anterior, de la que dependía todo mi cálculo de transit, tal como había sido registrada en el registro público y como la escribiente del chamberlain la había anotado previamente. Existen tales discrepancias; viven en el vacío entre la seguridad de la cancillería y el registro del médico. Mi padre había encontrado una vez un error de una hora en las notas de su predecesor sobre la carta de una princesa, y ese error había sido la diferencia entre un golpe de estado y una boda.
Volvió limpio. Los datos eran tal como los había tomado; el mapa había sido elaborado con ellos como debía ser.
Sonaron las nueve y cuarto en la catedral al otro lado del río.
Tilda llegó nueve minutos después. Había mantenido la misma hora de llegada desde la segunda semana de mi nombramiento, cuando entendió que no tenía uso para el desayuno a la hora correcta y mucho uso para el agua caliente a media mañana. La puerta se abrió con su hombro antes que con su mano. Se había enseñado ese truco porque tanto mi padre como yo habíamos olvidado preguntar si un visitante necesitaba entrar.
«Astrologa.» Puso la bandeja sobre la mesa auxiliar. El braserillo había bajado hasta un rescoldo en la esquina; ella fue hacia él sin que se lo pidiera. Dos puñados de carbón, una revuelta con el hierro, un breve ascenso de calor que llegó a mis muñecas antes de que las apartara. «La cancillería está callada hoy.»
«Callada.»
«Callada callada.» Me miró un instante para asegurarse de que había oído la segunda. «Los escribientes caminan en parejas y no hablan. Los pajes del corredor sur están sentados con las manos quietas. Master Pell subió las escaleras dos horas antes de lo debido. El Lord Chancellor no ha salido al pórtico a tomar aire, y ha salido cada mañana desde que me contrataron.»
No lo llamó rumor. Dispuso el té y el pan y la pequeña copa de ciruela en conserva, porque la cocina había empezado a mandar lo que la cocina había decidido, y se quedó junto al brasero mientras yo comía tres bocados por dignidad.
«Tilda.»
«Astrologer.»
«Si me manda llamar antes del mediodía, la capa larga. No la corta.»
«Le mandarán llamar antes del mediodía», dijo, y fue a buscarla al armario.
La convocatoria llegó a cuarto para las once, en forma de un paje de no más de catorce años, con las mejillas encendidas de rosa, que había subido las escaleras de una manera que no le envidiaba. Me entregó el papel con el sello privado de cortesía del Lord Chancellor en la esquina y cuatro palabras en letra de escribiente: The Lord Chancellor requests.
Fui.
El ala de la Chancery no empezaba a sentirse como el ala de la Chancery hasta que uno cruzaba la primera de las dos puertas revestidas de hierro que la separaban de los corredores residenciales. Antes de esa puerta era el Palace: largo, iluminado, indiferente. Después, el aire bajaba un grado, y el corredor se estrechaba y se alargaba, y a ambos lados había salas con hombres inclinados sobre escritorios, cada escritorio iluminado por una ventana o una lámpara sobre un pedestal alto, cada hombre escribiendo de una manera que no se interrumpía por el sonido de alguien que pasaba. Las páginas de su trabajo producían el ruido particular de las páginas que se custodian, que no es el ruido de las páginas que se redactan.
Pell me esperaba en la tercera puerta. Sin una palabra, se volvió y echó a andar. Lo seguí.
El despacho del Lord Chancellor estaba al fondo de un corredor cuyo extremo yo no había alcanzado nunca. Pell llamó dos veces a la manera de la Chancery: un golpe, una pausa, un segundo. Abrió la puerta sin esperar respuesta.
«Astrologer Kane», anunció al interior de la sala.
Crece estaba en su escritorio. Mantuvo los ojos bajos un momento. Terminó la frase que estaba escribiendo con la letra cursiva de la Chancery, con un trazo fino inclinado hacia adelante que yo había visto en documentos que pasaban por las manos de mi padre, y solo entonces depositó la pluma en su soporte y se levantó.
«Astrologer.» Estaba más delgado que en la coronación, con una ropa negra cuya profundidad de negro el resto del ala no podía igualar. La cadena de plata del chancellor no estaba sobre él; esta era una audiencia reducida. «Le pedí a Pell que la trajera. La Chancery habría acudido a usted. La Chancery le debe una deferencia que aún no ha pagado.»
«My lord.»
«Siéntese.» Señaló la silla frente a él sin mirarla. La mano izquierda la mantuvo apoyada en el brazo de su propio sillón, donde la madera contendría su leve temblor. «El documento está conmigo. La Chancery lo ha leído. El séptimo mes, primero.»
Lo tenía abierto sobre el escritorio. Mi firma descansaba en la columna que la Chancery había sellado tres semanas antes. El sello de fecha estaba debajo, tachado con el Canceller y re-sellado con la pequeña marca del día. Era mi página, y se había convertido en la suya.
«Ha leído una cosecha abundante en el séptimo mes. El Transit en el Cusp es favorable, y el Progression lo confirma. Los precios del grano bajarán en el octavo. Las Eastern Wheat Houses contaban con lo contrario. Escribiré a Lord Hellern por la mañana.»
«My lord.»
«En el cuarto mes, una dificultad con las Eastern Marches. No una guerra. Una perturbación. La Chancery dispondrá que el Captain Vey quede libre de sus otros compromisos para el tercer mes, de modo que pueda estar en la silla cuando sea necesario. El rey tiene intención de mantenerlo en la ciudad. El rey será persuadido.»
«My lord.»
Pasó la página. Llegó al final. Llegó a la columna que daba las fechas del reinado en toda su extensión, con la última fecha al término del undécimo mes. No se detuvo en ella. Leyó las fechas anteriores y las fechas posteriores como si la columna en sí no fuese distinta de las demás. Leyó la última fecha como un hombre lee una cláusula sobre el grano.
Tomó la pluma. El movimiento fue rápido; la pluma bajó al pie de mi firma y volvió a levantarse antes de que yo hubiera fijado la dirección del trazo. Una marca breve, un par de centímetros escasos, trazada con la pluma larga sostenida más horizontal de lo habitual. Dejó la pluma en su soporte. Acercó la página hacia él, la dobló una vez y depositó la hoja doblada en una carpeta de la Chancery sujeta con una cinta negra. Ató la cinta con una sola mano.
«Astrologer.» Sus ojos pálidos se posaron en los míos. Eran del color del agua bajo las nubes. «Os lo agradezco. La Chancery tiene su documento. El rey no lo verá hasta que la Chancery le haya preparado para recibirlo. Esa es la función de la Chancery, no la vuestra; no se os requerirá que atendáis al rey para la lectura formal. El rey lee a su propio tiempo.»
«My lord.»
«Podéis retiraros.»
Me retiré. Pell se quedó atrás. Un escribano al que no había visto entrar sostuvo la puerta para mí, con los ojos fijos en ella mientras lo hacía.
El frío se levantó en la segunda puerta de hierro igual que había caído al entrar. El pasaje cubierto me devolvió al pie de la Tower. Subí los siete tramos. La piedra del tercer rellano no fue nada para mí.
La puerta de mi despacho estaba tal como la había dejado. La lámpara se había apagado una hora antes. Tilda se había quedado abajo, lo cual era extraño; tenía una llave del armario donde se guardaban las mechas de repuesto, y la usaba sin que nadie se lo pidiera.
Los tinteros estaban en su fila al fondo del escritorio. Tres: Iron-gall Ink para el trabajo, Blue-black Ink para la copia en limpio, Brown Ink para las apostillas. Los había colocado en ese orden a las cuatro de la madrugada. El Iron-gall estaba ahora en el centro. El Blue-black quedaba a su izquierda y el Brown a su derecha. El Iron-gall había estado a la izquierda.
Ninguna otra cosa en la habitación estaba fuera de lugar. Los papeles estaban donde los había dejado; los cajones, tal como los había cerrado; la silla, recogida hasta la regla. Un escribano que hubiese estado aquí treinta segundos, que se hubiera acercado al escritorio y vuelto atrás, no habría dejado ninguna otra señal.
Me acerqué a los tinteros. El Iron-gall había sido desplazado unos cuatro centímetros. El Blue-black, poco más de uno a su lado. El Brown estaba donde había estado desde las cuatro. La mano que los había movido era más diestra que la mía. Los había movido porque quería ver qué había debajo de ellos, o detrás, o porque no quería nada, y los había movido solo porque las manos de un hombre se mueven mientras el hombre piensa.
No los devolví a su sitio. Devolverlos era dejar constancia de que los habían movido. Dejarlos era dejar constancia de que yo aún no había decidido qué significaban. Los dejé.
La tarde fue para la rutina que había acordado antes de que la carta se convirtiera en lo que era: los calendarios menores para los oficiales de rango inferior, las orientaciones para el calendario de festividades de la corte, la carta al seminario del norte que llevaba dos semanas esperando mi firma. Los tinteros permanecieron donde los habían puesto.
Tilda entró a las seis y media con la bandeja de la tarde.
«Astrologer.»
«Tilda.»
Colocó la bandeja. Sus ojos rozaron los tinteros y siguieron adelante. Dispuso el cuenco de caldo, el pan pequeño y el tarro de la misma ciruela pasa en conserva.
«La corte tiene una noticia», dijo, tomando el jarro de agua vacío para bajar a llenarlo.
«Mm.»
«El rey recibirá a la Astrologer mañana. En el Working Office.» Ya tenía la mano en la puerta cuando añadió, sin volverse: «Ha despedido al Chamberlain.»
La puerta se cerró tras ella. La lámpara del escritorio se estabilizó; los tinteros permanecieron donde estaban. La página que había sido la preocupación de toda la mañana estaba en una carpeta atada con cinta negra, en una habitación a dos puertas del rey, en manos de un hombre que había leído una muerte y no se había detenido en ella. El rey había despedido al Chamberlain.