El tercer método debería haber fallado. Ese era todo el sentido de ejecutarlo.
Por las reglas de mi oficio, el tránsito y la progresión ya habían coincidido; el ciclo de retornos existía para contradecirlos. Ocho generaciones de astrólogos de la corte lo habían conservado como una disciplina de la duda, el último tamiz por el que podía colarse una fecha y demostrar su error. El ciclo debía negarse. Debía devolverme una discrepancia limpia, una fracción de grado de diferencia con los otros dos, suficiente para anotarla al margen y llevarla a mi padre, si mi padre siguiera vivo.
Coincidió. No a un grado. A la hora.
La lámpara había quemado ya su tercera mecha desde la medianoche. El cabo estrecho de cera a mi izquierda, encendido por costumbre más que por la luz que daba, se había ahuecado formando un foso con una llama en el centro y proyectaba un temblor en la pared que no tenía nada que ver con mi mano. Mi mano se mantenía firme. Eso era algo que había aprendido a enorgullecerme en mis veinte, y que ya no podía permitirme.
Los números recorrían la página en la columna cuidadosa que mi padre me había enseñado a mantener a los veintitrés: mes, día, hora, método, referencia de página para la comprobación cruzada. El tránsito decía lo mismo. La progresión decía lo mismo. El ciclo de retornos, que por toda regla de la disciplina debía contradecirlos, me los repitió con la cortesía de un escribano leyendo una sentencia ya dictada.
Fin del undécimo mes del reinado. La hora después del crepúsculo.
Levanté la página del escritorio para verla sin mi mano sobre ella. Era una vieja costumbre, me la habían recomendado a los catorce para los momentos en que uno ya no podía confiar en su propio agarre sobre un hecho. La página no cambió. La tinta se secaba a la velocidad a la que la tinta se seca en una habitación fría, lentamente, con un pequeño brillo oscuro que tardaba más de lo que mi paciencia soportaba. La fecha en la columna permanecía donde estaba. Mi padre llevaba muerto seis meses. La página seguía delante de mí. La hora seguía siendo después del crepúsculo en el último día del undécimo mes del reinado del rey Aldric de la Casa Andrach, en un año que aún no había aprendido su propio nombre.
Ocho generaciones de fechas regias de este tipo habían sido correctas. Esa frase pertenecía a un compartimento distinto de mi mente, detrás de una puerta, con los cálculos ordenados prolijamente y la puerta cerrada; en esta habitación, a esta hora, no soportaría examen. Las fechas habían acertado. Las fechas habían matado. Las fechas habían matado porque las estrellas así lo decían, o porque los hombres que escuchaban las fechas las creían, o porque ambas cosas a la vez en proporciones que no tenía instrumento bastante preciso para medir.
Mi padre había leído este mismo tipo de coincidencia doce años atrás, para el difunto rey. Wystan. Tres años en el trono. Una quietud del corazón, había dicho el médico de la corte; lentitud, en su mano oficial. Cuatro meses atrás. Yo había estado en la torre esa noche, trabajando los efemérides para el cambio de trono que se avecinaba; la campana de la catedral me había llegado en la segunda campanada, y la segunda había bastado para saber para qué era la campana.
Mi padre había muerto dos meses antes que Wystan. El médico de la corte lo había llamado fiebre, y había habido fiebre. Mi padre en las últimas semanas me había dado tres consejos y ningún otro. Calcular por tres métodos. Confiar en el número, no en el rostro. Nunca firmar papeles de la cancillería con la misma fecha que el trabajo. El primero lo había heredado. El segundo había intentado aprenderlo. El tercero era una frase que guardaba doblada en el fondo del libro mayor de mi padre porque aún no había comprendido qué significaba, y la incomprensión había empezado a parecerse menos a ignorancia y más a una pregunta inconclusa que yo no había sido bastante rápida para leer.
El frío del séptimo piso de una columna de piedra en la última semana antes de la nieve era un frío particular: persistente, seco, cuidadoso. Mi manta se había rendido ante él hacía una hora, como la lana se rinde cuando el cuerpo decide no negociar más; me llegaba a través de las suelas de mis zapatos cada vez que cambiaba el peso de un pie a otro. La lámpara hacía que la oscuridad pareciera más cálida de lo que era. Los instrumentos en sus soportes proyectaban sus pequeñas sombras precisas, y el disco de latón del cuadrante mayor, pulido por última vez por mi padre, no sería pulido por mí hasta que tuviera una mañana libre para una cosa así.
El medallón en mi garganta descansaba tibio contra la clavícula, donde la cadena se había acomodado en su surco acostumbrado. Una astrolabia de cobre, más pequeña que una palma, el borde desgastado por el tacto de mi madre antes de que ella lo pusiera en el estante de mi padre, donde mi padre lo había tocado después de que ella muriera, donde yo lo había tocado durante veintiún años. Su peso había dejado de registrarse a los trece. Solo se registraba cuando algo más andaba mal.
En el meñique de mi mano izquierda, la argolla estrecha de plata que había sido de ella. No algo en lo que pensara. Algo que mi mano recordaba.
El índice y el mayor derechos estaban oscuros hasta la segunda articulación, donde la tinta se había adherido a la piel y se negaba a salir por más que la persuadiera. Estarían oscuros cuando Master Pell atravesara la puerta. Estarían oscuros cuando firmara.
Debajo de mí, la escalera comenzó.
Era un sonido que la torre me había enseñado a reconocer sin esfuerzo: el espaciamiento de la zancada de Pell, ocho y siete, ocho y siete, la pausa en el tercer rellano donde una piedra se había asentado medio pulgada en el último siglo y lo había hecho tropezar tres veces en un año antes de que llegara a un acuerdo con la piedra. Stowe detrás de él, zapatos más ligeros y rápidos. Llegarían en el tiempo que me tomara estampar el sello.
El sello era la parte más fácil del problema. Una prensa de latón. Una barrita de cera roja cortada de un bloque más largo la primera mañana que había asumido el cargo. Una vela pequeña que tendría que volver a encender, porque la que había en mi escritorio había bajado más allá de la altura a la que una barra de cera se derrite sin tambalearse.
La página era el problema. La hoja redactada estaba frente a mí en el formato que prefería la cancillería. Fecha. Hora. Método, donde escribiría los tres; mi padre me había enseñado que un canciller con un método por discutir discutiría, y un canciller con tres archivaría. Firma. Debajo de la firma, el campo para el sello de fecha de la cancillería, ya entintado en la imprenta de abajo porque yo había solicitado papel numerado a principios de mes. Papel numerado. Una hoja que no podía ser sustituida, no podía ser arrancada y reescrita en blanco, no podía perderse de ninguna manera que la cancillería no notara dentro de una hora de su ausencia. Lo que hiciera, lo haría en esta página, con el sello que la propia cancillería había estampado en ella tres semanas antes, y el canceller en la esquina que aún no había sido tachado.
Había llegado a este cálculo treinta y una veces en los últimos veintiocho días. Once por tránsito, nueve por progresión, once por retornos. Había un cuarto método que mi padre me había enseñado como propio y había mantenido fuera del currículo de la cancillería, una geometría de salas judiciales y ángulos; lo había dejado de lado, porque el problema frente a mí era un problema de fecha, no de lugar. Cuatro días de presentación permitida quedaban en el calendario. Ninguno de ellos cambiaría la columna. Ninguno de ellos desplazaría la fila bajo el undécimo mes.
No había muerto de fiebre. El pensamiento había comenzado ese otoño y se había quedado. En voz alta, no lo había dicho. No había nadie a quien decírselo que pudiera ser informado.
Los pasos alcanzaron el sexto rellano.
Mi padre había comenzado un cálculo distinto en su último mes. Una página de este estaba doblada en la parte posterior de su libro mayor de trabajo, con una letra más cuidada que la habitual. Otra, en un papel diferente, descansaba bajo la correa de un libro sobre ciclos en el tercer cajón desde abajo, donde no solía guardar esas cosas. Las páginas no coincidían ni en tamaño ni en tema; la pregunta que había estado formulando permanecía sin leer. Formularla en su lugar estaba aún fuera de mi alcance. Se había quedado sin tiempo. Si yo me estaba quedando sin el mío, o si el tiempo ya se había agotado y la noticia de su transcurso apenas llegaba al cuerpo que seguía trabajando en el escritorio, era algo que aún no había decidido.
Pell no llamó de inmediato. Se detuvo en el umbral el tiempo suficiente para asentar la respiración; tenía cincuenta y dos años y la escalera era honesta. Stowe se movió inquieto tras él, un sonido que seguí sin levantar la vista. Los golpes llegaron en la cuenta que esperaba. Tres toques, espaciados con regularidad, la manera de la cancillería de pedir permiso para hacer lo que habría hecho de todos modos.
—Kane. —La voz de Pell, formal a la sexta hora como lo era a todas las horas—. La hora.
La hora.
Saqué el sello del cajón con la mano izquierda. La barra de lacre llegó a él sin necesidad de pensamiento. La vela tendría que encenderla de nuevo, pero aún no. La firma aún estaba por llegar.
La hoja frente a mí contenía todo excepto mi nombre y las pequeñas marcas bajo los métodos. Tres letras bajo cada uno, el formato que prefería la cancillería. Debajo de ellas, mi firma, que había practicado a los doce años y había mantenido sin cambios desde entonces porque mi padre había dicho que una firma debía ser útil, no hermosa. Debajo de la firma, el espacio para el sello de fecha, el canceller en la esquina aún sin marcar.
—Kane —dijo Pell de nuevo, con el tono de un hombre al que se le había pedido una vez decir algo y lo diría dos veces y no lo diría una tercera.
La vela de mi escritorio se apagó y dejó la habitación medio tono más oscura antes de que la lámpara se ajustara.
La página permanecía bajo la nueva luz, más pálida de lo que había sido, la tinta más oscura.
Extendí la mano hacia —