Tilda tenía la larga capa sobre el brazo antes de que yo bajara la última escalera. La sostuvo abierta desde el hombro; la lana tenía un color de plomo viejo, lo bastante pesada como para que sintiera la costura asentarse a lo largo de la clavícula mientras ella abrochaba el cuello. La cadena del astrolabio quedó atrapada debajo, sobre el pecho. Ella liberó la cadena y la depositó sobre la lana, y solo entonces colocó el segundo broche.
—Pasaste junto a los tinteros sin mirarlos —dijo.
—Los miré.
—No los moviste.
—No.
Ella comprobó el broche, lo desabrochó, lo volvió a abrochar un hilo más cerca. No preguntó por qué—. Master Pell envió a un paje para que te acompañe al otro lado. Lleva un cuarto de hora al pie de las escaleras.
Tomé el pequeño estuche de cuero de sus manos. Dentro estaba el calendario de trabajo, la copia en borrador de la que hablaría si me pedían que hablara. La copia en limpio estaba en una carpeta atada con cinta negra a dos puertas del rey. El rey lee a su propio tiempo, había dicho Crece. El rey no lo verá hasta la cancillería haberlo preparado para verlo. El rey había despedido al chambelán a las seis. El rey estaba a punto de leer algo distinto a lo que la cancillería había preparado para que leyera.
Tilda tenía la mano en el cerrojo. Lo mantuvo así. Dos segundos, tres. No ofreció ninguna explicación. Entonces tiró de él, y el frío del pasillo salió a mi encuentro.
El paje mantuvo el ritmo que yo marqué sin quedar rezagado.
El pasillo cubierto desde el pie de la torre hasta el ala de trabajo corría a lo largo del interior del jardín oeste, con cristal en un lado largo y piedra en el otro. Sobre el segundo piso de la cancillería había una ventana abierta a pesar de la mañana húmeda. Renata Holst estaba en la ventana. No levantó la mano cuando el paje miró hacia arriba. Mantuvo su lugar. Había venido a la ventana para verme cruzar, y me dejó ver que había venido, y no permitió que ninguno de los dos pretendiera lo contrario.
Crucé.
La antecámara del working office no tenía chambelán en su escritorio ni escribano a lo largo de su pared lateral. Un solo guardia estaba en la puerta interior, un hombre mayor con la barra de capitán, que me observó llegar sin enderezarse de su quietud.
—Astrological Kane —dijo el paje.
El guardia abrió la puerta él mismo. No dijo nada. Inclinó la cabeza apenas medio pulgada —un hombre cuya cortesía se había formado en lugares donde los dinteles eran más bajos— y me cedió la sala.
El working office tenía una mesa larga bajo una ventana estrecha orientada al este. Dos sillas se enfrentaban a través de ella. Una segunda puerta en la pared del fondo conducía, según mi cálculo, a los apartamentos del rey; estaba cerrada. No había nada sobre la mesa excepto una bandeja de latón baja con una jarra tapada y dos vasos, y en el lugar frente al mío, un cuadrado limpio de papel sin marcas, y una pluma de acero en el borde más alejado del papel.
Aldric ya estaba de pie junto a la mesa.
Esperó a que la puerta se cerrara tras de mí. El guardia la cerró como los hombres cierran las cosas que desean cerrar con suavidad. La sala se contrajo al cerrarse. Aldric mantuvo los ojos en la puerta sobre mi hombro hasta que el cerrojo encajó, y entonces los volvió hacia mí.
—Astrological. —Su voz sonaba más baja en la sala de lo que la había escuchado desde un estrado—. Gracias por venir el día que pedí.
—Su Majestad.
—Siéntese, por favor.
La silla a la que se refería era la que estaba frente al papel y la pluma. Me senté. Él acercó la silla del otro lado hacia sí y se sentó después de mí, lo cual no era la forma en que generalmente se ve a un rey recibir a nadie. Al acomodarse, se quitó el anillo pesado del dedo índice de la mano izquierda sin mirarlo, y lo depositó sobre la mesa entre la jarra y el papel.
—Estorba para escribir —dijo.
Fue lo único que dijo al respecto.
No tomó ninguna pluma. Cruzó las manos una vez sobre la mesa y las dejó en su regazo. Sus ojos se posaron en los míos y se quedaron un cuarto de tiempo más de lo debido, y luego se alejaron sin comentario. Había tinta de agallas en el índice derecho y en el medio, una línea más fina a lo largo del lado del pulgar donde el sello lo había presionado el día anterior, y una mancha fresca debajo de la uña por una pluma que había tomado sin razón mientras esperaba al pie de la escalera. Había registrado todo.
—Quiero entender los tres métodos —dijo—. No el resultado. El método. Quisiera que me dijera, en el orden en que un astrólogo enseñaría a un estudiante, cómo funciona cada uno, y qué no puede hacer cada uno.
No era la pregunta para la que me había preparado. Me había preparado para la cosecha del séptimo mes y la perturbación en las marcas orientales del cuarto, que la cancillería le habría dado para preguntar. Había hecho una pregunta distinta. Había hecho la pregunta que venía antes de la lectura de la cancillería, y que la cancillería no me había hecho ella misma en doce años.
Se lo dije.
El tránsito venía primero, porque era lo que un principiante podía ver primero: planeta y casa, el movimiento de un cuerpo a través de un punto fijo de nacimiento, el más sencillo de los tres porque se podía trazar. El papel entre nosotros permaneció limpio; me había dado papel, pero no había tomado su pluma, y yo no tomé la mía. Con palabras, en el orden en que mi padre me había enseñado, le di lo que el tránsito podía dar y lo que no podía. Los datos entraban por turno: el minuto de la coronación, la longitud en la que el cálculo se anclaba, la hora del último aliento del rey anterior tal como había sido registrado en el registro público, y los lugares donde cada uno de esos datos podía desviarse.
Me dejó hablar. No preguntó nada.
Continué con la progresión. La progresión era más difícil, porque le pedía al lector caminar un año a través de un día y un grado a través de un año, y sostener el ritmo simbólico del movimiento contra el literal sin confundirlos. Hablé de los temperamentos de las casas, que tenían menos que ver con la predicción que con el ángulo bajo el cual un año era iluminado. Me preguntó qué quería decir con un ángulo bajo el cual un año era iluminado. Se lo dije. Tomó la respuesta y la giró una vez frente a él y la dejó y me dejó continuar.
El ciclo de retornos venía al final porque no se podía apresurar, y no se podía persuadir, y le pedía a la carta que volviera al minuto exacto de su primera formación y que fuera leída de nuevo como si fuera la primera vez. Cualquier desacuerdo entre la primera lectura y el retorno era el desacuerdo que importaba. El ciclo de retornos era, en la frase de mi padre, el tamiz.
De quién había pasado por ese tamiz hacía cuatro noches, no lo dije. Dejó que el silencio lo guardara.
Se recostó. No hizo ningún movimiento de inmediato para agradecerme ni para despedirme. Dejó que el silencio tuviera toda su longitud y un poco más. Sus ojos fueron al anillo sobre la mesa, y a la ventana sobre mi hombro, y a mí al final.
—Es muy joven para este trabajo.
—Tengo treinta y un años.
—Es muy joven para este trabajo.
—Sí.
—Yo tengo treinta y cinco. —Su boca se curvió en una esquina, solo un momento—. Soy muy joven para el mío. Veo que me lo dicen con menos frecuencia.
No tenía una respuesta que no fuera una respuesta de cortesano, y una respuesta de cortesano era lo que había despedido a su chambelán para evitar. No le di ninguna respuesta.
Asintió como si hubiera respondido bien.
—Astroóloga Kane. Gracias. No la retendré. —Se levantó. El anillo permaneció sobre la mesa; lo olvidó. Vio que lo había olvidado antes que yo, y lo recogió y lo deslizó de vuelta sobre el índice con un medio giro practicado de la muñeca—. La cancillería me avisará cuando haya preparado la lectura formal. Tendremos una hora para eso entonces.
Me levanté. Fui hacia la puerta. Había cruzado la mitad de la habitación cuando él volvió a hablar.
—Astrologa.
Me volví.
Seguía en su lado de la mesa. Se mantenía apoyado sobre las palmas en el borde de la mesa, inclinado medio grado hacia adelante, como un hombre que hubiera decidido lo que iba a decir justo en el tiempo que me había tomado llegar a la puerta.
—Hay una cosa más. —Esperó hasta tener mi mirada.— Quiero un segundo horóscopo. No el que tiene la cancillería. No uno para el archivo. Uno para mí. Quiero que esté escrito como lo escribiría para un amigo, no para un registro. La verdad que no cabe en el molde de la cancillería. Tengo mi hora de nacimiento hasta el minuto. Usted la tiene en sus archivos. Se la daré de nuevo, si eso la hace sentir más segura en el trabajo. —Su boca se curvó de nuevo en la palabra segura.— Sé que ya ha trazado uno. Quiero que trace un segundo. Debería haber una diferencia entre ellos. Vendré por él en dos semanas.
Esperó.
No dije que sí. No dije que no.
Permanecí dentro de la puerta con la capa todavía sobre mí y el estuche a mi lado, y el anillo de vuelta en su mano, y la columna al final del undécimo mes interponiéndose entre nosotros en una carpeta a dos puertas de distancia.
Esperó un instante más.
Luego inclinó la cabeza —la más pequeña inclinación que un rey puede dar— y se volvió hacia la mesa, y hacia el papel, y hacia la pluma que aún no había usado.
Salí.