(POV DE ELLA – CLAIRE)

El resplandor frío de dos pantallas —el monitor del ordenador y el smartphone— creaba en mi oscuro apartamento una atmósfera similar a la de un centro de mando de misiones espaciales. Solo que, en lugar de lanzar cohetes, intentaba gestionar mi propia vida, que de repente había decidido salirse de su órbita.

Me eché hacia atrás en mi vieja y chirriante silla de oficina y me froté los ojos con fuerza con la base de las manos. Al otro lado de la ventana, la lluvia de Portland tamborileaba su ritmo familiar, desdibujando las luces de la ciudad en borrones de acuarela. Mi taza de té de menta se había enfriado hacía mucho tiempo, pero seguía aferrada a ella como a un ancla.

Dos mensajes. Dos hombres. Dos mundos completamente diferentes invadiendo mi noche.

Uno —«Elai»— era aterradoramente real. Corpóreo, tangible. Un extraño con olor a viento y whisky, con ojos llenos de una fatiga ancestral. Su mensaje era... sencillo. «Gracias por no echarme». Había algo desarmantemente honesto en ello. No intentaba impresionar. Simplemente era él. El hecho de que hubiera tomado mi número del folleto de «Clases de Piano y Teoría Musical» colgado en la tienda hablaba de observación. Y de audacia. Mi corazón, ese estúpido órgano que durante años había mantenido a dieta de hambre a base de trabajo y soledad, dio un vuelco traicionero.

El otro —«E.V.»— era un fantasma. Una entidad digital. Un genio oculto tras capas de cifrado y protocolos corporativos. Mi Everest profesional personal. Sus mensajes siempre eran directrices, órdenes, gritos del alma traducidos a texto. «Repítelo». «Mal». «Más dolor». Y ahora, de repente, la barrera se había derrumbado: «Tengo que saber... ¿quién eres?».

Esa pregunta me asustó hasta hacerme temblar las rodillas. Mucho más que el audaz mensaje del vagabundo.

E.V. me pagaba más por una sola pista de lo que yo ganaba en la tienda en seis meses. Pagaba por mi habilidad, por mi intuición musical, pero lo más importante: pagaba por mi anonimato. El seudónimo «OpusNo23» era mi escudo, mi armadura. OpusNo23 era impecable. Ella no le tenía miedo al escenario. A ella no le temblaban las manos. No tenía una fea cicatriz en el antebrazo. Claire Duval había fracasado en el escenario, se había deshonrado a sí misma y había huido. OpusNo23 era invisible y brillante.

Y ahora E.V., ese poderoso e invisible titiritero, quería arrancarme la máscara. Usó la palabra «necesitaba». Había peligro en esa palabra. La necesidad es una emoción, es vulnerabilidad, y yo no me había apuntado para la vulnerabilidad. Yo me apunté para hacer arreglos.

Sabía que tenía que responderle a él primero. Era el trabajo. Era mi deber.

Me enderecé y puse las manos sobre el teclado. El cursor parpadeaba, esperando mi decisión. Escribí tres variaciones y las borré todas. Finalmente, elegí el camino más seguro: el profesional.

[OPUSNO23]: Señor, me alegra sinceramente que el puente funcionara finalmente y resonara con usted. Ese es el objetivo principal. Sin embargo, prefiero firmemente mantener nuestra colaboración estrictamente dentro de los límites que establecimos inicialmente. Mi identidad, mi nombre y mi rostro son irrelevantes para las notas. Solo la música importa. Quedo a la espera de los archivos originales para la siguiente pista.

Lo releí dos veces. Seco. Educado. Inflexible. El muro estaba restaurado.

Pulsé «Enviar» y sentí un escalofrío de alivio recorriéndome la espalda, mezclado con una ligera punzada de arrepentimiento. Acababa de rechazar a un hombre cuya música me hacía llorar. Pero tenía que ser así.

Exhalé y me dirigí a mi teléfono.

La pantalla se había oscurecido. Pulsé el botón y el mensaje volvió a aparecer. «Hola. Soy Elai...»

Miré esas letras. Elai. Él no era un genio protegido por un ejército de abogados. Era solo un tipo que necesitaba cuerdas. Un tipo que, por lo que parecía, vivía en un motel o en un coche. Mi lado práctico y cauteloso —el que me hizo elegir el trabajo en la tienda en lugar de intentar volver a los escenarios— gritaba: «¡Borra! ¡Bloquea! ¡Esto son problemas!».

Él era el caos. Y yo había pasado cinco años construyendo un orden a mi alrededor.

Y, sin embargo... él me había visto. En esa tienda, en el segundo en que se me subió la manga, no había apartado la mirada de la cicatriz con asco. Y escuchó la ira en mi forma de tocar cuando todos los demás solo oían música de fondo.

Me mordí el labio hasta que me dolió. Era solo un café. Una hora. En un lugar público. ¿Qué podía pasar? En el peor de los casos, pierdo cinco dólares y una hora de tiempo. En el mejor... simplemente me siento viva.

Mis dedos temblaban mientras empezaba a escribir.

«Hola, Elai. Me alegra que mi consejo sobre el café no te matara». (¿Demasiado juguetón?) «Vale. Adiós». (Demasiado grosero).

Suspiré, cerré los ojos por un segundo y escribí la verdad, dejando que el impulso tomara el volante.

«Lo del café suena... complicado para mí. No se me dan bien los encuentros espontáneos. Pero de acuerdo. ¿En el Dead Eye mañana a las diez de la mañana?».

Pulsé «Enviar» antes de que mi crítica interna pudiera tomar el control. Mi corazón martilleaba en algún lugar de mi garganta. Era estúpido. Una locura. Yo, Claire «Vida en Beige» Duval, acababa de pedirle una cita a un extraño.

El teléfono vibró en mi mano casi al instante, haciéndome dar un salto.

«Complicado es mi segundo nombre, Claire. Nos vemos a las diez. Seré el tipo que parece necesitar otro cubo de café».

Me quedé mirando la pantalla y una sonrisa tenue e incierta apareció en mis labios contra mi voluntad. Una sonrisa que no había estado allí en mucho, mucho tiempo.

(POV DE ÉL – ELIAS)

El Dead Eye Cafe hacía honor a su nombre. Era un lugar oscuro y lleno de humo (a pesar de las prohibiciones) con mesas de madera talladas con nombres de antiguos amantes. El café aquí era exactamente como ella había prometido: espeso, negro, amargo como el alquitrán, pero estaba caliente y era real.

Me senté en una silla tambaleante en el rincón más alejado, con la gorra calada hasta los ojos, viendo cómo la lluvia desdibujaba las luces de los coches que pasaban a través del cristal empañado.

Alguna banda indie pretenciosa sonaba por los altavoces. Sufrimiento fingido, baterías sintéticas. Basura.

Sobre la mesa frente a mí había dos teléfonos. Dos llaves para dos celdas diferentes de mi prisión.

Teléfono uno: El último smartphone, cifrado por el equipo de seguridad de la discográfica. Mi correa de trabajo. Tenía abierto el chat del portal con «OpusNo23». Teléfono dos: Un prepago de plástico barato, comprado en un quiosco de aeropuerto por treinta dólares. El teléfono de «Elai».

El teléfono uno emitió un suave pitido. Vi su respuesta.

«...prefiero firmemente mantener nuestra colaboración estrictamente dentro de los límites... Mi identidad, mi nombre y mi rostro son irrelevantes... Solo la música importa...»

Me eché hacia atrás y solté una carcajada corta y seca.

Maldita sea. Era buena. Profesional hasta la médula. Fría como el hielo. A Brenda le encantaría: nada de emociones, solo negocios. Una parte de mí —Elias Vance, la estrella de rock consentida acostumbrada a conseguirlo todo con un chasquido de dedos— estaba furiosa. Me acababan de cerrar la puerta en las narices de forma educada pero firme. A mí, un hombre por el que las fans matarían solo por una mirada. Ella me puso en mi sitio. «Mi identidad es irrelevante». Qué ironía tan deliciosa. Yo me gastaba millones intentando ocultar mi identidad, y ella ocultaba la suya gratis.

Pero la otra parte de mí —E.V., el chico que solía escribir canciones en el garaje de sus padres— sentía un respeto inmenso y profundo por ella. Tenía razón. Maldita sea, tenía toda la razón. Se trataba de la música. Ponía el arte por encima del ego. Era tan raro en mi mundo que parecía casi un milagro.

—Muy bien, Opus —murmuré hacia mi taza vacía, bloqueando el teléfono caro—. Tú ganas. Jugaremos con tus reglas. Por ahora.

Sentí un vacío extraño. Hablar con ella, incluso este seco intercambio de mensajes, era el único momento en todo el día en que me sentía conectado a algo vivo. Su rechazo se sintió como un portazo en la cara.

Y entonces, con un zumbido agudo, el teléfono número dos cobró vida. El terminal de plástico barato traqueteó sobre la mesa.

Mi corazón dio un salto, golpeando contra mis costillas.

«Lo del café suena... complicado para mí... Pero de acuerdo. ¿En el Dead Eye mañana a las diez de la mañana?».

Releí el mensaje tres veces. Las letras se desdibujaron ante mis ojos.

Me había pedido ir a tomar un café. En este mismo lugar. No sabía que yo ya estaba aquí, sentado en la misma mesa donde probablemente nos encontraríamos mañana. No sabía que yo era el mismo E.V. al que acababa de negarle cualquier intimidad.

Me reí. Ruidosamente, con ganas. Un par de hipsters con portátiles en la mesa de al lado me miraron como si fuera el tonto del pueblo, pero no me importó.

El todopoderoso E.V. acababa de ser rechazado. Pero el vagabundo sin blanca Elai acababa de conseguir una cita.

Mis dedos volaron sobre los diminutos botones del teléfono barato.

«Complicado es mi segundo nombre, Claire. Nos vemos a las diez...»

Lancé el teléfono a un lado y me recliné en la silla, sintiendo un subidón de adrenalina que no había sentido desde mi primera vez en un escenario hace diez años, cuando todavía le tenía miedo al público.

Era una locura. Era inmoral. Era un fraude puro. Le estaba mintiendo por partida doble, desde dos frentes diferentes, rodeándola con un círculo de engaños.

Un Elias Vance era su exigente y anónimo jefe genio al que respetaba pero mantenía a distancia. El otro era Elai, el vagabundo roto e intrigante con el que aceptó tomar un café por lástima o curiosidad.

No sabía cuánto tiempo podría hacer malabarismos con estas máscaras. No sabía qué pasaría cuando todo se derrumbara (no si pasaba, sino cuando pasara).

Solo sabía una cosa: por primera vez en años largos y grises, no estaba aburrido. Estaba aterrorizado, sentía una punzada de culpa, pero, Dios, me sentía vivo. Y no podía esperar a que llegaran las diez de la mañana.