La campana de latón antiguo sobre la puerta de la tienda sonó, aguda y exigente, cortando el silencio, pero ni siquiera levanté la cabeza. Los martes en "The Sheet Music Archive" siempre eran días de inventario: un purgatorio interminable y polvoriento que consistía en contar pilas de papel que olían a vainilla y a vejez. Odiaba los martes. Y quizás era exactamente por eso que en ese momento estaba descargando mi aburrimiento e irritación sobre las desgastadas teclas de marfil del viejo piano de pared arrinconado en una esquina.

Mis dedos volaban sobre el teclado, martilleando el Preludio en mi menor de Chopin. No lo estaba tocando de la manera en que mi profesor del conservatorio me había enseñado —con contención y melancolía—. No, hoy lo tocaba con una rabia sorda y contenida, dejando que los acordes resonaran un poco más de tiempo y con más fuerza de lo necesario.

—Tocas eso como si estuvieras enfadada con el piano.

La voz surgió de la nada, baja y rasposa, como el sonido de unos neumáticos sobre una entrada de grava. Era desconocida, inquietante y extrañamente fuera de lugar en este reino de polvo y Mozart.

Levanté la cabeza de golpe, con las manos congeladas sobre las teclas.

Él estaba de pie en la entrada, bloqueando la tenue luz de la tarde que se filtraba por el escaparate. No era de aquí. En Portland, la gente vestía con chubasqueros prácticos y forros polares, con rostros que llevaban la impronta de la humedad perpetua. Este hombre era diferente. Todo en él eran ángulos marcados, piel bronceada y curtida por el viento como si acabara de regresar del desierto, y ojos firmemente ocultos tras unas gafas de sol tipo aviador oscuras, a pesar de la penumbra de la sala.

Parecía menos un hombre que huía de algo y más un hombre al que ese «algo» ya había alcanzado y comenzado a devorar desde dentro hacia fuera.

El acorde final del preludio quedó suspendido en el aire, sin resolver, vibrando con tensión.

—Soy Elai —raspeó, dando un paso al frente. Su voz sonaba como si no la hubiera usado en días—. Y necesito un lugar donde esconderme.

Fue una declaración tan absurda que me dejó momentáneamente descolocada.

—¿Esconderse? —repetí, obligándome a erguir la espalda y adoptar el aire profesional y distante que usaba para ahuyentar a los turistas intrusivos—. Esta es una tienda de partituras en Portland, señor, no un confesionario católico ni una casa de seguridad del programa de protección de testigos.

La comisura de su boca se curvó en lo que parecía una sonrisa, pero el movimiento resultó mecánico. No llegó a reflejarse en su rostro porque sus ojos seguían ocultos tras los cristales de aspecto costoso.

—Cierto. Mala elección de palabras —admitió. Con un movimiento fluido, se quitó las gafas de sol y las enganchó en el cuello de su chaqueta vaquera. La chaqueta era vieja, con las costuras deshilachadas, pero el tejido se veía tan suave como solo la ropa vintage de marca muy cara llega a serlo.

Cuando vi sus ojos, mi sarcasmo se me quedó atascado en la garganta.

Estaban... cansados. De un azul sorprendentemente profundo, casi violeta bajo esta luz, pero completa y absolutamente agotados. Eran los ojos de un hombre que no había dormido en una semana. O tal vez en un año. Había un vacío en ellos que solo había visto en personas que lo habían perdido todo, o en aquellas que habían conseguido todo lo que deseaban y se habían dado cuenta de que no valía nada.

—Mira —dijo, girándose un poco para señalar con la cabeza la funda de guitarra negra que llevaba colgada al hombro con descuido. La funda estaba cubierta de arañazos y restos de pegatinas que habían sido arrancadas. Parecía haber sido arrojada desde el compartimento de equipaje de un autobús en marcha—. Solo necesito cuerdas. Bronce fosforado. Calibre medio. Y, preferiblemente, silencio.

Su especificidad y conocimiento denotaban profesionalismo. Los aficionados solían pedir «algo para una guitarra» o «las más suaves». Este tipo conocía su instrumento.

Me deslicé lentamente fuera del taburete del piano, alisando las arrugas de mi jersey de talla grande. Modo negocios. Eso era seguro.

—Acústica, entonces. Por aquí. Tenemos Martin, D'Addario y Elixir. Elija las que prefiera.

Lo guié hasta el pequeño expositor de accesorios al fondo de la tienda, sintiendo su presencia detrás de mí con cada terminación nerviosa. Era alto, de más de un metro ochenta, y se movía con una energía de muelle tensado que resultaba demasiado poderosa, demasiado ruidosa para mi tienda silenciosa y llena de motas de polvo. Olía sutilmente a whisky caro, tabaco y aire frío de la noche; un aroma que no pertenecía a este vecindario.

Alcancé el estante superior para coger un paquete de cuerdas y, en ese momento, mi manga me traicionó y se subió.

Durante un segundo, solo un agónico segundo, la cicatriz plateada, irregular y desvaída que recorría mi brazo desde la muñeca hasta el codo quedó expuesta. Era mi marca. Un recordatorio permanente y feo de mi propio fracaso, de aquella noche en New York en la que mi carrera de concertista terminó con el sonido de un espejo roto antes de haber comenzado siquiera como es debido.

Sentí su mirada sobre mi piel. Vi cómo sus ojos bajaban hasta la cicatriz y se detenían allí una fracción de segundo; lo suficiente para que yo registrara el reconocimiento, la pregunta silenciosa.

El calor me recorrió, una vergüenza ardiente. Me bajé la manga de un tirón, ocultando mi deformidad, y mi frágil buen humor se evaporó, reemplazado por una agresión defensiva.

—¿Algo más? —Mi voz se volvió cortante, casi grosera. Lancé el paquete de cuerdas sobre el mostrador.

Él ni se inmutó. Recogió las cuerdas, dándole la vuelta al paquete lentamente con sus manos de dedos largos y elegantes. Manos de músico. Los callos en las yemas de los dedos de su mano izquierda eran tan duros como la piedra.

—Eres Claire, ¿verdad? —preguntó de repente, sin mirarme—. Lo dice en la placa de Employee of the Month.

Señaló con un dedo largo el marco polvoriento y torcido detrás del mostrador. La foto de dentro tenía cinco años. En ella, yo todavía estaba llena de esperanza, sonriendo de una manera que ya había olvidado.

—Esa soy yo —dije secamente, rodeando el mostrador y situándome tras la caja registradora para crear una barrera entre nosotros—. Ganadora perpetua en un concurso de una sola persona.

Finalmente levantó la vista.

—Tocas de maravilla, Claire —dijo en voz baja, sacando un billete de cincuenta dólares arrugado de su bolsillo y alisándolo sobre el cristal—. Esa rabia en el Chopin... Es buena. Es real. La mayoría de la gente intenta que suene bonito. Tú has hecho que suene honesto.

Me quedé helada, con la mano suspendida sobre el billete. Lo miré —lo miré de verdad— por primera vez en estos cinco minutos. El cansancio, la barba de tres días de diseño, la forma en que la chaqueta cara colgaba de sus hombros anchos, ese extraño brillo en sus ojos.

Se sentía... peligroso. No físicamente; no temía que robara la caja. Era emocionalmente peligroso. Como un frente de tormenta que se aproxima y que podría derribar tu casa de naipes cuidadosamente construida. Veía demasiado.

—Son doce con cincuenta —dije, con la voz temblorosa, y me odié por ello. Conté el cambio apresuradamente.

Se guardó las cuerdas y el dinero en el bolsillo de sus vaqueros, pero no se movió. Se quedó apoyado con la cadera contra el mostrador, mirándome como si intentara resolver una ecuación compleja.

—Soy nuevo en la ciudad —dijo—. Pienso quedarme un tiempo. Esconderme, como dije. ¿Hay alguna posibilidad de que un tipo como yo consiga una recomendación para el mejor café de por aquí? Del tipo que podría resucitar a los muertos. Porque así es exactamente como me siento.

—Dead Eye Cafe. Dos manzanas más abajo y a la izquierda —respondí automáticamente—. Hacen honor a su nombre. El café es tan fuerte que te detendrá el corazón y luego lo reiniciará.

—Suena a justo lo que recetó el médico. Gracias. —Esbozó de nuevo esa media sonrisa; esta vez un poco más cálida, pero aún triste—. Nos vemos por ahí, Claire.

Se dio la vuelta y salió. La campana volvió a sonar, marcando su partida.

De repente, la tienda se sintió demasiado silenciosa, demasiado vacía y demasiado fría. Solté un aire que no me había dado cuenta de que estaba reteniendo. Mi corazón golpeaba contra mis costillas con un ritmo extraño e irregular.

¿Quién era ese tipo? ¿Y por qué sentía que acababa de pasar una página en el libro de mi vida que yo creía cerrado?

(POV DE ÉL – ELIAS)

En el momento en que la campana de latón sonó detrás de mí, aislándome del tenue interior de la tienda, me metí en el callejón más cercano y apoyé la espalda contra la pared de ladrillo rugoso.

Cerré los ojos y respiré hondo, estremeciéndome. Mi corazón golpeaba contra mis costillas como un pájaro atrapado en una jaula, con el pulso latiendo en mis sienes.

Elai. Realmente le dije que mi nombre era Elai.

Mi segundo nombre. El nombre que solo usaba mi madre, allá cuando no era más que un niño en Ohio con una acústica barata y grandes sueños. Un nombre que murió hace diez años, reemplazado por "Elias Vance": la marca, el ídolo, la propiedad de VanceWorld Inc. El hombre cuyo rostro estaba actualmente empapelado en cada tabloide, lateral de autobús y pantalla de Times Square desde aquí hasta Tokyo.

No había «entrado por casualidad» en esa tienda.

Había estado sentado en un SUV negro con los cristales tintados, aparcado a cincuenta metros calle abajo durante una hora, vigilando la entrada como una especie de acosador. Esperé a que se marcharan los últimos clientes. Estaba reuniendo valor.

Hace tres días.

El rugido de ochenta mil personas no era solo sonido; era un peso físico, toneladas de presión aplastándome contra el escenario del Wembley Stadium. El último concierto de la gira mundial. Toqué el último acorde, con la distorsión chillando, rompiendo tímpanos. Las luces se apagaron.

Salí del escenario sin esperar al bis. Pasé por delante de los cegadores flashes de las cámaras, de los técnicos, de mi manager, Brenda, que gritaba algo por teléfono, y entré directo a mi camerino. Cerré la puerta con llave.

—¡Es un triunfo, Elias! —Brenda aporreaba la puerta un minuto después, entrando con su llave. Estaba radiante como una moneda recién pulida—. El sello está extasiado. Las preventas están por las nubes. Ahora, sobre el nuevo álbum... Necesitamos una maqueta para el lunes.

Me giré hacia ella, con las manos temblándome tanto que no podía desabrochar la correa de mi guitarra.

—No hay álbum.

Su rostro se tensó, la sonrisa resbalando como maquillaje de mala calidad. —¿A qué te refieres con que no hay? El adelanto está pagado. El estudio en LA está reservado para un mes entero. Tenemos un contrato.

—¡No tengo nada, Bren! ¡Vacío! Todo se ha ido. La música... es solo ruido. Todo lo que tengo en la cabeza es ruido blanco. —Me desplomé en el sofá de cuero, con los gritos de la multitud aún resonando en mis oídos, ahogando mis propios pensamientos. Tenía veintiocho años, tenía todo lo que cualquiera podría soñar, y estaba acabado. Un agotamiento total, absoluto, que me quemaba el alma.

Me miró fijamente durante mucho tiempo, evaluando los daños. Era un tiburón, pero sabía que un tiburón muerto no generaba dinero. En silencio, sacó una tableta y me la lanzó al regazo.

—Entonces arréglalo. Deja de quejarte y escucha. La discográfica encontró a alguien. Anónima. Se hace llamar "OpusNo23". Coge tus nuevas demos «rotas» y mediocres que crees que son basura, y... las mejora.

Me burlé. ¿Otro productor queriendo añadir ritmos? Pero me puse los auriculares.

Y el mundo se detuvo.

Era... mi música. La misma melodía con la que había estado jugueteando, borracho en un hotel de Berlin, y que había querido borrar. Pero era algo más. Era una catedral construida sobre las ruinas de mi choza. Ella había añadido un arreglo de piano complejo y oscuro que no intentaba ocultar mi dolor, sino que lo sacaba a relucir, lo hacía hermoso, afilado como una cuchilla.

Ella me escuchó. Al verdadero yo, al que había enterrado bajo tres capas de efectos de guitarra y la imagen de estrella del rock.

Por primera vez en un año, sentí algo más que entumecimiento. Sentí esperanza.

—Contrátala —ordené.

—Ya lo he hecho —dijo Brenda—. Todo estrictamente anónimo, a través de un portal seguro. Ella no sabe quién es "E.V.". Y no debe enterarse. Es buena, Elias. Pero es terca. Esta es tu única esperanza de cumplir con el plazo.

Durante tres semanas, trabajamos. "E.V." y "OpusNo23". Yo le enviaba bocetos crudos y rotos. Ella me devolvía magia. Me obsesioné con este fantasma.

No era suficiente. Tenía que ver a la persona que me comprendía mejor de lo que yo me comprendía a mí mismo.

Usé a mi equipo de seguridad personal, a espaldas de Brenda, para rastrear la IP. Claire Duval. Portland, Oregon. Una concertista de piano fracasada que trabajaba en el sector minorista por el salario mínimo.

Le dije a Brenda que me iba a una cabaña aislada en las Cascades para «despejar la cabeza» y escribir. En lugar de eso, subí a un jet privado rumbo a Portland.

Ahora.

Me despegué de la pared y miré mi reflejo en el escaparate de la tienda de enfrente. Un tipo cansado con una chaqueta desgastada.

Solo quería verla. Confirmar que era real. Pero entonces ella levantó la vista de las teclas... Y en sus ojos, vi el mismo matiz de agotamiento triste e infinito que vivía en los míos.

Y lo más importante: no me reconoció.

Miró directamente a la cara del hombre más famoso del rock moderno y vio... solo a un tipo. Un vagabundo cansado llamado Elai. No un ídolo, ni un saco de dinero, ni un billete hacia una vida mejor. Solo un ser humano que necesitaba cuerdas de guitarra.

Y en ese segundo, una idea nueva, terrible pero absolutamente brillante, nació en mi cabeza. Elias Vance es el que está atrapado en la jaula de oro de las expectativas. Pero ¿«Elai»? Elai podía ser libre. Elai podía simplemente entrar en una cafetería y hablar con ella. Elai podía... aprender qué hace que su música sea tan real, por qué se esconde tras el seudónimo de "OpusNo23".

Sabía que estaba mal. Sabía que era una mentira construida sobre arena.

Pero mientras caminaba bajo la lluvia hacia el "Dead Eye", saqué mi segundo teléfono —el móvil barato de prepago que había comprado en el aeropuerto— y marqué el número que había logrado memorizar del folleto de «Clases de guitarra» colgado detrás de ella.

No estaba dispuesto a dejar escapar este sentimiento de libertad.

(POV DE ELLA – CLAIRE)

La tienda cerró puntualmente a las seis. A las siete, ya estaba en casa, en mi verdadero santuario que pocos veían. Mi apartamento era un estudio minúsculo, pero su corazón —un rincón atestado de monitores, teclados y sintetizadores— era mi templo.

Mi vida real era una caja tranquila y de color beige: trabajo, casa, llamadas ocasionales a mamá, soledad.

Pero OpusNo23... oh, ella era una diosa. Era audaz, era brillante, no temía a los errores.

Preparé té e inicié sesión en el portal seguro de mi potente ordenador. Mi misterioso cliente, "E.V.", ya estaba allí. El indicador de mensajes parpadeaba en rojo.

E.V. era mi pesadilla y mi sueño. Exigente, críptico, a veces grosero, pero innegablemente talentoso. Pagaba cantidades absurdas de dinero por lo que él llamaba «verdad emocional». Los archivos originales que enviaba eran toscos; a veces solo un riff de guitarra grabado con un teléfono, otras una melodía titubeante al piano. Pero contenían tal dolor, tal energía, que me dejaban sin aliento.

Mi trabajo consistía en construir una catedral alrededor de ese dolor. Llevábamos trabajando así tres semanas y todavía no sabía ni su nombre completo.

Abrí el mensaje.

[E.V.]: El puente en el tercer compás. Está mal. Estás intentando resolver la tensión, suavizar los bordes. No lo hagas. Deja que duela. Necesito disonancia, Claire (tachado) Opus. Necesito que el oyente sienta que lo están desgarrando. Hazlo de nuevo.

Suspiré, crujiéndome los nudillos. «Deja que duela». Fácil de decir para él, sentado en algún lugar en su estudio costoso.

Me puse los auriculares, abrí el archivo y dejé que la música me consumiera. El mundo exterior se disolvió. El recuerdo del extraño hombre de la tienda —Elai— comenzó a desvanecerse, desplazado por armonías complejas. Esto era lo que era real. Música. Dolor seguro y controlado.

Una hora más tarde, estaba sumergida en el proceso, reescribiendo la parte del violonchelo, cuando mi teléfono personal, que yacía silencioso y boca abajo sobre el escritorio, vibró y se iluminó.

Me quité un auricular y cogí el teléfono.

Número desconocido: Hola. Soy Elai, el de la tienda de música. Tenías razón sobre el café del "Dead Eye". Es letal. Gracias por no echarme.

Me quedé mirando la pantalla brillante. Mi corazón dio un vuelco estúpido y completamente adolescente en mi pecho. Se acordaba. Había encontrado mi número en los folletos (astuto, audaz). Me había escrito.

Antes de que pudiera siquiera pensar en cómo responder (o si debía responder en absoluto), una notificación sonó con fuerza en el monitor grande del ordenador. Un nuevo mensaje en el portal seguro de E.V.

Levanté la vista.

[E.V.]: Olvida lo que dije hace una hora. He vuelto a escucharlo. El puente es perfecto. No es lo que quería oír, pero es exactamente lo que necesitaba. Eres la única que habla este lenguaje. No puedo seguir trabajando a ciegas. Tengo que saber... ¿quién eres?

Se me cortó la respiración, el aire se me quedó atascado en la garganta como un trozo de hielo.

Desvié la mirada de una pantalla a la otra.

En mi mano izquierda, un teléfono con un mensaje de un desconocido vagabundo, guapo y agotado, que me hacía sentir vista como mujer. Justo frente a mí, un mensaje de mi anónimo, brillante y rico coautor que me hacía sentir escuchada como músico.

Un hombre quería conocerme. El otro... necesitaba hacerlo.

Y yo, Claire Duval, que no había tenido una cita en dos años y me escondía del mundo tras una cicatriz y partituras, no tenía ni la más remota idea de que, en este segundo, ya había empezado a enamorarme del mismo hombre. Dos veces.