(POV DE ELLA – CLAIRE)
Estuve despierta gran parte de la noche. Me quedé tumbada en la oscuridad, escuchando el sonido de la lluvia y debatiéndome entre dos pensamientos: «Esta es la idea más estúpida y peligrosa de tu vida», y «Por fin, maldita sea, estás haciendo algo que te hace sentir viva».
A las 9:50 AM, ya estaba frente a la cafetería «Dead Eye», escondida bajo un gran paraguas negro. La lluvia se había convertido en una llovizna fina y miserable que calaba la ropa. Llevaba mis mejores vaqueros y un suave suéter de cachemira color avena: mi armadura personal para las salidas «serias», ya fuera una visita al dentista o, como resultó ser, una cita con un hombre misterioso que posiblemente ni siquiera tenía casa.
Tres veces me acerqué al paso de peatones, y tres veces estuve a punto de dar media vuelta y correr a casa, hacia mis partituras y mi seguridad. Era irracional. No sabía nada de él. Podía ser un maniaco. Podía ser un estafador.
Pero era alguien que había visto mi cicatriz y no había desviado la mirada. Era alguien que había escuchado la ira en mi interpretación, no solo la melodía.
Respiré hondo, inhalando el aroma del asfalto mojado y el ozono, y crucé la calle. Que pase lo que tenga que pasar.
La campana sobre la puerta de la cafetería tintineó, dándome paso al vientre cálido y ruidoso del local. Olía a granos de café quemados, lana húmeda y canela. El lugar estaba abarrotado: estudiantes con portátiles ocupando los enchufes, lugareños con periódicos, hipsters discutiendo sobre startups.
Lo vi de inmediato.
Estaba sentado exactamente en la misma esquina del fondo donde lo había imaginado ayer. Parecía fundirse con las sombras.
Hoy se veía... diferente. Menos amenazador, pero quizás más perdido. Llevaba la misma chaqueta de tela vaquera suave, pero debajo, una camiseta negra limpia se ajustaba a su pecho. Se había quitado la gorra y pude ver su cabello: oscuro, ligeramente despeinado, como si acabara de despertarse. No estaba mirando su teléfono. Simplemente contemplaba a través de la ventana la calle gris, y en su rostro había una expresión de un cansancio tan universal y profundo que sentí una punzada física en el pecho.
Sintió mi mirada y levantó la cabeza.
El agotamiento de su rostro se desvaneció al instante, como si alguien hubiera accionado un interruptor, sustituido por algo... cálido. Atento. Se puso en pie cuando me acerqué. Fue un gesto anticuado y cortés.
—Claire. Viniste —dijo. Su voz era tan rasposa y grave como la recordaba, vibrando en algún lugar de mi diafragma.
—Dije que lo haría —respondí, deslizándome en el asiento de enfrente y escondiendo mis manos temblorosas bajo la mesa—. Aunque «complicado» no es exactamente la palabra que elegiría hoy. «Impulsivo» encaja mejor. O «temerario».
Soltó una risita. Fue una sonrisa real y leve que arrugó las comisuras de sus ojos, transformando por completo su rostro severo.
—Lo impulsivo es bueno. Yo también soy así. ¿Café?
Se levantó para pedir por nosotros antes de que yo pudiera echar mano a mi cartera. Lo observé en el mostrador. Era alto, e incluso con esa ropa sencilla, destacaba. Se movía con una especie de gracia felina oculta, a pesar de su fatiga visible. Había una extraña confianza en él, una esencia que no encajaba con la imagen de un vagabundo. Definitivamente estaba fuera de su elemento en este café hipster; parecía demasiado... a gran escala para este lugar.
Regresó un par de minutos después con dos grandes tazas de cerámica.
—Negro como una noche sin luna para mí. Y me arriesgué y te traje un latte de leche de avena con doble de canela. Me diste la impresión de ser una chica que hoy necesita un poco de consuelo y calidez.
Parpadeé, mirando la espuma de la taza. Era aterradoramente exacto. Exactamente lo que yo misma habría pedido.
—Gracias. Es... exactamente lo que necesitaba.
Los primeros diez minutos fueron agónicos. Bailamos la danza verbal de dos extraños que intentan encontrar terreno firme. Hablamos de la lluvia (por supuesto). De Portland. De cómo había cambiado la ciudad en los últimos años.
—Así que... dijiste que estás de paso en la ciudad —comencé, intentando desesperadamente alejar la conversación del clima. Giré la taza entre mis manos—. ¿Estás aquí por trabajo? O...
—¿O simplemente voy a la deriva? —terminó él por mí, y no había ofensa en su voz, solo una ligera ironía—. Algo así, Claire. Estoy... digamos, en un año sabático. Indefinido. Quemado. Decidí simplemente subirme al coche y conducir hasta que... bueno, hasta que algo cambie por dentro o hasta que se me acabe la gasolina.
—¿Quemado? —Me aferré a la palabra. Me resultaba familiar—. Eres músico, lo dijiste en la tienda.
—Intento serlo —dijo con evasivas, mirando el abismo negro de su taza.
—No creo en el «intentar» —dije con más firmeza de la que pretendía. Mi orgullo profesional se sintió picado—. O lo eres, o no lo eres. Ayer en la tienda... sabías de lo que hablabas. Bronce fosforado. Calibre medio. Sabías cómo suena el instrumento. Esas no son las palabras de un novato o un aficionado.
Sus ojos se encontraron con los míos. Azules, penetrantes, inteligentes. No había fingimiento en ellos.
—Tienes razón. Yo... toco. Mucho. Toda mi vida, desde que tengo uso de razón.
—Y... ¿eso es todo lo que me vas a contar? —pregunté en voz baja, inclinándome un poco más.
Se quedó en silencio, sopesando su respuesta. —¿Qué quieres saber, Claire? ¿Mi biografía? Es aburrida.
—Quiero saber por qué miras un piano como si te debiera dinero. Y por qué notaste la ira en mi forma de tocar cuando la mayoría de la gente solo escucha... notas. ¿Por qué escuchaste eso?
Se reclinó en su silla, cruzando los brazos sobre el pecho. La tensión entre nosotros cambió. Dejó de ser incómoda para volverse casi eléctrica.
—Porque —dijo lentamente, pesando cada palabra—, la ira es solo pasión que no tiene a dónde ir. Es energía atrapada en una jaula. Es como... mantener un acorde complejo hasta que los dedos empiezan a sangrar, hasta que deja de ser una armonía y se convierte solo en ruido, en un zumbido en los oídos. Eso es el agotamiento, Claire. Cuando tocas tanto, tan fuerte y durante tanto tiempo para los demás que olvidas incluso en qué nota empezaste. Olvidas por qué cogiste el instrumento en primer lugar.
Dejé de respirar. El mundo a nuestro alrededor se congeló.
No estaba hablando solo de música. Estaba hablando de mí. Describió mi fracaso en el concurso, mi miedo escénico, mi dolor, mi cicatriz... describió mi vida mejor de lo que yo misma hubiera podido hacerlo.
—Yo... —comencé, pero las palabras se me atascaron en la garganta, convirtiéndose en un nudo.
—Ayer estabas tocando a Chopin —continuó, y su voz se suavizó, volviéndose casi íntima—. El Prelude No. 4. No es solo una melodía triste. Es una marcha fúnebre para uno mismo. Estabas de luto por algo cuando tocabas. Algo que perdiste.
Lo miré fijamente, con los ojos muy abiertos. Mi corazón latía tan fuerte que pensé que él debía de ser capaz de verlo pulsar a través de mi suéter.
—¿Cómo... cómo lo has sabido?
—Te lo dije. Escucho —respondió con sencillez—. Es mi maldición y mi don.
Y en ese momento, lo supe. Este hombre, este «Elai», no era solo un vagabundo con una guitarra. Era... alguien. Alguien importante. Entendía el lenguaje de la música al mismo nivel profundo e intuitivo que yo. Al mismo nivel que mi cliente anónimo «E.V.».
La barrera se derrumbó. Empezamos a hablar. A hablar de verdad. Saltamos los temas de cortesía y fuimos directos al grano. Hablamos de Bach y su precisión matemática. Discutimos hasta quedar roncos sobre si Liszt era un genio innovador o simplemente un hombre de espectáculo con talento. Hablamos de la sensación física cuando una armonía perfecta resuena justo en la cavidad torácica, haciendo vibrar los huesos.
No había hablado así con nadie... nunca. Ni siquiera en el conservatorio. Allí, todo se basaba en la técnica, en la carrera. Aquí, se trataba del alma.
No supe cuánto tiempo pasó. ¿Una hora? ¿Dos? El café se enfrió. Yo me reía. Yo, Claire Duval, me reía con la cabeza echada hacia atrás, en una cita con un extraño misterioso de chaqueta desgastada. El mundo fuera de nuestra mesa se disolvió, convirtiéndose en un fondo borroso.
Era perfecto. Era demasiado bueno para ser verdad.
Y, por supuesto, el universo decidió recordármelo.
—Perdone... siento interrumpir...
Ambos nos sobresaltamos y levantamos la vista. La realidad regresó de golpe.
Junto a nuestra mesa había una chica joven con un delantal verde de barista, de unos veinte años. Se retorcía nerviosa un paño de cocina entre las manos. No me miraba a mí. Miraba a Elai.
—¿Sí? —pregunté, todavía sonriendo, intentando retener los restos de la magia del momento.
La barista no me respondió. Tenía los ojos muy abiertos, brillando con una mezcla de incredulidad y deleite reverencial.
—Yo... sé que esto va a sonar totalmente loco, y probablemente me equivoque, lo siento si me equivoco, pero... —Respiró de forma entrecortada, cobrando valor—. ¿Nadie le ha dicho nunca que es la viva imagen de Elias Vance?
Parpadeé, sin entender. El nombre me resultaba familiar, pero sacado de contexto, no significaba nada para mí. —¿Quién?
Me giré hacia Elai, esperando que se riera o que bromeara cortésmente para quitarle importancia.
Pero Elai se había quedado petrificado.
No fue solo silencio. Fue un cese completo de todo. La sonrisa desapareció de su rostro al instante, como borrada por una goma de borrar. Sus hombros se tensaron, volviéndose de piedra. Toda la calidez, la apertura y el brillo vivaz que había en sus ojos un segundo antes se esfumaron sin dejar rastro. En su lugar apareció el frío. Un frío ártico, un frío de muerte.
No miraba a la chica. Me miraba a mí. Y en sus ojos, en sus profundidades, vi puro terror primario. El pánico de un animal acorralado sobre el que acaba de cerrarse una trampa.
Desvié la mirada de su rostro pálido y petrificado hacia la barista, excitada y radiante, y algo dentro de mí se rompió, hundiéndose en mi estómago.
—¿Elias... Vance? —repetí lentamente. El nombre se sentía extraño, ajeno en mi lengua.
La barista asintió con vigor, con los ojos todavía pegados a él como si fuera una deidad.
—Sí... bueno... ¡ya sabe! ¡El guitarrista y cantante de la banda «Static»! ¡El músico más genial de la década! —Bajó la voz a un susurro emocionado, dirigiéndose a él—: Oh, Dios mío, realmente es usted, ¿verdad? Es él, ¿a que sí?
Elai no se movió. Ni siquiera respiraba. Su mano, apoyada en la mesa, se cerró en un puño tan fuerte que sus nudillos se pusieron blancos.
Y yo me quedé allí sentada, aferrada a mi taza de latte fría, mientras el nombre de «Elias Vance» resonaba en mi cabeza, evocando imágenes vagas de portadas de revistas que nunca miraba.
Un nombre que no encajaba en absoluto con el vagabundo cansado que tenía frente a mí. Pero que explicaba a la perfección, y de forma aterradora, el miedo gélido que ahora estaba congelado en sus ojos.