Las persianas de mi oficina están abiertas porque quiero que Yusra vea la nave de montaje cuando responda. Recordatorios sutiles de que todavía tenemos un equipo.
«El ligamento cruzado anterior de nuestro primer piloto está destrozado». Mantengo su nombre fuera de la sala. Todos aquí lo saben desde hace seis meses. «Hemos fichado a un sustituto por una temporada. Anuncio el viernes en Monaco, a las once en punto. Naomi, tienes mis notas».
El bolígrafo de Naomi se desplaza por su tableta, tres toques, un deslizamiento. «¿Óptica de patrocinadores?»
«Halliwell continúa como inversor principal».
«¿Estará en la conferencia del viernes?»
«Enviará a su adjunto».
¿Foto conjunta o por separado?»
«Por separado».
Sus ojos permanecen bajos. «¿Origen del piloto? ¿Último equipo? ¿Algo que podamos filtrar con tres o cuatro medios de confianza para suavizar la mañana?»
«Nada de filtraciones. Mantenemos el nombre hasta las once».
Ahora levanta la vista. Lleva cuatro años como mi jefa de prensa y el único sonido entre nosotras en este momento es el aire acondicionado. Su barbada se mueve una fracción, un reconocimiento, y su bolígrafo vuelve a la tableta.
Al otro lado de la mesa, Yusra todavía no ha abierto su portátil. Sostiene una carpeta de papel contra su muslo y su pulgar juguetea con la esquina. Cuando la miro, ella sostiene la mirada y la mantiene exactamente dos segundos más de lo que sería amistoso.
«Yusra. ¿Algo desde el lado de ingeniería?»
«Telemetría», dice. «Si el nuevo piloto tiene datos históricos, deberíamos incorporarlos esta noche. Me gustaría tener setenta y dos horas con sus antiguos registros de a bordo antes del simulador del miércoles».
«Los tendrás esta noche».
La esquina de su carpeta deja de moverse. Llevamos seis años trabajando juntas. Nunca me ha hecho una pregunta cuya respuesta no conociera ya a medias. Deja que esta quede suspendida.
Leo abre la puerta sin llamar, dos vasos de papel en la mano izquierda, la derecha ya levantada en señal de disculpa. Suéter gris pálido. Mocasines sin calcetines. Parece sacado de una revista.
«Dos minutos, señoras. Por favor».
Naomi le sonríe. La boca de Yusra permanece plana.
«Hola, sis». Deja un flat white frente a mí, se queda con el otro, se sienta en el borde de la mesa. Me llama así desde el verano en que cumplí once y él decidió que «hermana mayor» era una palabra demasiado larga. El tatuaje de nuestras iniciales en su muñeca derecha se desliza bajo su puño cuando mueve el brazo. «¿Todo bien?»
«Todo bien».
«¿Piloto?»
«Viernes a las once».
«¿No se lo dirás a tu propio hermano?»
«No se lo diré a mi propia directora de operaciones hasta el viernes a las once».
Se lleva una mano al pecho, fingiéndose herido. «Ay». Su rostro se suaviza con la sonrisa que nos ha vendido cuatro patrocinios en dos años. «Me lo dirías si fuera malo, ¿verdad?»
«No es malo».
Esa es la primera mentira que le he contado a mi hermano. Se desliza de mi lengua con una suavidad que me asusta más que la mentira.
El balcón del lado del puerto de la suite es más amplio; el balcón del lado de la marina es más estrecho y está más cerca del agua. Elijo el estrecho.
Barcos. Luces. Los cuento.
Cuarenta y siete. El siguiente se desliza en la estela de otro barco que cambia el ángulo de la luz de navegación de un yate — vuelvo a empezar. La sal ya está en mi pelo. El reloj en mi muñeca izquierda marca las once treinta y siete.
Dentro, deshago una maleta lentamente — la acción de doblar camisas en los cajones estabiliza mis manos. El Mont Blanc va sobre el escritorio junto a una copia impresa reciente del contrato que Jax quemó en Texas. Cuarenta y seis páginas. Tuve el sentido común de traer una copia.
El anillo de mi padre está en mi mano derecha. En Texas la cresta se había girado hacia adentro contra mi palma con tanta fuerza que el oro marcó una pequeña forma blanca en la carne de mi pulgar. Esta noche en Monte Carlo, sola en una habitación que estoy pagando con dinero que el equipo no tiene, doy la vuelta al anillo. La cresta mira hacia afuera por primera vez en ocho días. Un pequeño clic de disciplina liberada.
El teléfono vibra: Naomi. Respondo en el tercer tono porque el segundo parecería ansiosa y el cuarto parecería descuidado.
«Once en punto. Presentación en seco. Él llega a las diez cuarenta, espera entre bastidores. Tú presentas, él sale, no se aceptan preguntas sobre su historia personal».
«Acordado».
—Y, Claire. —Una pausa breve—. Intenta dormir. Tu cara el viernes es la cara del equipo.
Me guardo el pensamiento, que es que mi cara el viernes será la de una mujer que ha pasado ocho días esperando saber qué quiso decir con la palabra interés.
Nuestra bahía huele a goma caliente y espresso y la leve dulzura química del polvo de carbono. El coche está sobre gatos, ambas ruedas traseras quitadas, cables de telemetría serpenteando desde la bahía del motor. Dos mecánicos en polos rojos murmuran sobre una tableta. Yusra está a mi codo, auricular puesto, planificando los próximos noventa minutos como planifica cada noventa minutos de su vida, lo que significa sin mirar nunca su muñeca.
Detrás de mí, el pit lane está despierto. Motores, el golpe de los carros, tres idiomas en seis metros. Pat-pat-pat de las pistolas neumáticas desde el garaje de McKenna, dos puertas más abajo.
La figura en la puerta abierta del garaje lleva una chaqueta de cuero marrón desgastada y una camiseta blanca lisa. Sin acreditación. Los mecánicos de la tableta se mantienen sobre su trabajo, porque la acreditación importa al personal de acceso, y el personal de acceso importa a seguridad: dentro de un garaje a una hora de una rueda de prensa, lo que importa es a quién reconoce la gente.
Yusra lo reconoce.
Su barbilla se mueve un grado. El auricular sigue en su oído. Me mira.
Levanto la mano del capó del coche. Dos dedos. Luego un pequeño gesto hacia la parte trasera del garaje, donde está el banco de los ingenieros. Ella capta la señal sin una palabra, reúne a los dos mecánicos y la tableta, y los cuatro entran en la habitación de atrás. La puerta queda entreabierta. Eso también es Yusra.
Jax camina tres pasos dentro del garaje y se detiene en el ala delantera.
—Señora Eldridge.
—Thornton.
Él mira el coche como solía mirar los coches. Luego deja cuatro hojas de papel sobre la superficie negra pulida de la cubierta del motor. Grapadas en la esquina superior izquierda, una sola grapa. La fuente es sencilla. Los márgenes son más anchos que los míos.
—Sección uno. —Su voz es la misma que en Texas. Baja. Espaciada—. No concedo entrevistas, ni comento, ni especulo públicamente sobre estrategia de carrera. Naomi tiene plena autoridad sobre lo que digo a un micrófono, por escrito, o a un miembro de la prensa.
Mis ojos se mantienen en la página.
—Sección dos. La participación accionarial descrita en su Sección ocho queda anulada. Acepto la compensación según tarifa mínima de la tabla FIM-W. Cualquier bonificación por podio que me corresponda se redirige a un fideicomiso benéfico registrado de mi nominación.
—¿Qué fideicomiso?
—Ya figura en el anexo. Lo verá en la última página.
No paso la página. Hay un sonido en algún lugar de mi pecho con el que lidiaré más tarde.
—Sección tres. Ninguna rueda de prensa conjunta con el Managing Director después de la primera aparición del viernes. Naomi establece todas las convocatorias de prensa.
Se detiene con la mano plana sobre la cuarta sección. Tres segundos.
—Sección cuatro. Posesión personal fuera de pista. Definida por las partes de forma privada. No sujeta a prensa, revisión legal ni cláusulas de rescisión por ninguna de las partes.
El reloj en mi muñeca hace tic. Lo oigo porque el resto del edificio ha enmudecido. Él está esperando.
Leo la sección cuatro otra vez. Luego una tercera vez, moviendo los labios sin sonido, porque leerla en voz alta sería aceptarla antes de haberla aceptado.
—Necesito quince minutos.
—Tiene cinco.
Sus ojos sostienen los míos. Su mano permanece plana sobre la página. Deja las cuatro hojas sobre el capó y retrocede dos pasos, lo suficiente para dejarme la página para mí sola.
Me mantengo firme. La fibra de carbono está tibia bajo mi palma. Cuento mis respiraciones porque contar es lo que hago cuando no hay nada más que contar. Uno. Dos. Tres. A los doce he decidido.
El Mont Blanc sale de mi bolsillo. El capuchón se me pega en la mano porque el aire de este garaje es húmedo y he estado sosteniéndolo durante diez minutos sin saberlo.
Firmo sobre el capó del coche de carreras, porque no hay ninguna mesa en esta habitación que él y yo compartamos. La pluma se engancha una vez, levanta una microscópica rebaba de tinta, y una pequeña gota negra cae sobre mi anular derecho, justo debajo del sello de mi padre, y se queda. La dejo.
Jax da un paso adelante. Apoya la mano derecha plana sobre el capó, a una pulgada de la mía. Su palma es ancha — la piel bronceada por el sol por encima de la muñeca, donde el puño de su chaqueta se ha subido, un tenue rastro oscuro de aceite de máquina aún bajo su uña a pesar de la ducha reciente. Sus dedos permanecen quietos. Mantiene la distancia. Me está dejando sentir el calor del carbono a través del metal a través del aire, y ese calor tiene una fuente.
Después recoge las cuatro páginas, las dobla por la línea de la grapa una vez, otra, y las desliza dentro del bolsillo interior de su chaqueta. Me fijo en el bolsillo porque me estoy fijando en todo.
Se gira. En el umbral del garaje, dándome la espalda, dice: «Nos vemos en la fiesta de mañana por la noche, Mrs. Eldridge.»
La puerta baja tras él. Yusra sale de la habitación de atrás con su auricular puesto. Los mecánicos vuelven a la tableta. El tat-tat-tat de las pistolas neumáticas recomienza dos puertas más allá.
Miro mis manos. El Mont Blanc en una. Una gota negra en la otra, junto a un sello vuelto hacia afuera, el oro atrapando la luz. Sobre el escritorio de mi suite en el Hôtel de la Mer, seis pisos y cuatro calles más allá, cuarenta y seis páginas intactas permanecen boca arriba junto a un teléfono que he mantenido apagado desde que aterricé.
Ocho minutos para la rueda de prensa. Enderezo los hombros. Después camino hacia la habitación de atrás y le digo a Yusra que inicie el reloj del anuncio formal.