Traje el bolígrafo equivocado.
En esto estoy pensando mientras el coche de alquiler rebota sobre la reja de ganado y comienzan doce millas de grava tejana — no en que llevo diez años sin ver a Jax Thornton, no en que mi equipo está a catorce días del colapso, no en que el hombre al que voy a pedirle ayuda es el mismo que destruyó mi vida a los veintidós y desapareció tras un muro de abogados. Estoy pensando en el bolígrafo.
Mont Blanc. El de mi padre. Grabado con las iniciales «AE» en una tipografía con serifa que yo solía trazar con la uña del pulgar durante las reuniones del consejo, en los tiempos en que me sentaba a su derecha y creía que la proximidad era lo mismo que la preparación. Lo traje porque el contrato necesita firma y porque quería tener algo de Arthur en la sala cuando lo hiciera. Un talismán. Una armadura.
Pero es el bolígrafo equivocado para esto. Esto no es una sala de juntas. Esto es polvo y cigarras y un buzón sujeto con alambre de fardos, y en algún punto al final de este camino hay un hombre que en otro tiempo supo exactamente a qué sé y que ahora no tiene siquiera la decencia de contestar el teléfono.
La casa aparece. Baja, alargada, el techo de hojalata atrapando el sol del mediodía. Un taller detrás: cuatro puertas de acero, dos abiertas. Tres caballos que me observan desde un potrero con la indiferencia absoluta de los animales que jamás han sido obligados a actuar.
Aparco. Me reviso en el espejo retrovisor. El pintalabios, bien. El pelo, bien. Los ojos — aparto la mirada.
Un hombre baja del porche. Bajo, fornido, bigote blanco como un personaje de canción country. Mira mis tacones hundiéndose en la grava y su expresión no cambia.
«Señora.»
«Vengo a ver al señor Thornton.»
«Sí, señora.» Una pausa lo bastante larga para volver a oír las cigarras. «Dijo que vendría usted hoy. Me pidió que le dijera que está en el bay dos y que tenga cuidado donde pisa.»
Que tenga cuidado donde piso.
Llevo diez años teniendo cuidado donde piso. He construido una carrera, una reputación, una operación de carreras de doscientos cincuenta millones de dólares teniendo cuidado donde piso. No he dejado caer el pie, ni una sola vez en una década, donde pudiera resquebrajar la superficie.
Y ahora camino por el rancho de un desconocido con tacones de diez centímetros para suplicar.
El bay huele a líquido de frenos y acero calentado por el sol. Una radio sobre el banco de trabajo toca algo con guitarra slide, tan bajo que es más un pulso que una canción. Él está debajo del coche, un chasis vintage, azul pálido, algo europeo, y lo único que veo son sus botas, cruzadas por el tobillo, y los antebrazos manchados de grasa hasta el codo.
Me detengo en el umbral. El suelo de hormigón está manchado de aceite, fresco bajo las finas suelas a pesar del calor de fuera. Me acomodo el bolso en el hombro. Dentro: el contrato, cuarenta y seis páginas, cada cláusula un muro que construí entre su nombre y mi compostura.
«Thornton.» Mi voz sale exactamente como la entrené. Plana. Profesional. Como si la última vez que le hablé a este hombre no hubiera sido un mensaje de voz que nunca devolvió.
El carro de taller rueda. Despacio, como si tuviera otro sitio al que ir.
Primero las botas. Luego los vaqueros, oscuros, aceite en la rodilla. Luego un torso enfundado en un henley negro con las mangas subidas por encima de los codos, unos antebrazos que yo una vez recorrí con la boca en un piso alquilado en Monaco cuando tenía veintiún años y era lo bastante estúpida para creer que el deseo era lo mismo que la seguridad.
Se incorpora sobre el carro y me mira.
Diez años. La cicatriz en su pómulo izquierdo es más fina de lo que esperaba. Una línea blanca y elevada, unos cinco centímetros, que atrapa la luz de la puerta del bay abierta. La mandíbula es más pesada. La barba está salpicada de gris, más gris que el cabello oscuro que tiene en la cabeza. Unas arrugas le enmarcan la boca y se profundizan en las comisuras de los ojos. Tiene cuarenta y un años y tiene el aspecto de un hombre que se ha ganado cada uno de ellos con las manos.
Esos ojos. Gris azulado pálido, hundidos, absolutamente quietos.
«Thornton.» Lo digo de nuevo porque la primera vez, en el umbral, él estaba debajo del coche y yo podía fingir que no me había oído. Ahora no hay dónde esconderse.
«Mhm.» Se limpia las manos con un trapo. Se queda en el carro de taller.
Abro el bolso. Cuarenta y seis páginas. Cada cláusula revisada por tres abogados y por mí misma a las dos de la madrugada durante seis noches seguidas. Extiendo el contrato. El Mont Blanc está en mi otra mano, la «AE» en serif hundiéndose en mi pulgar.
—Eldridge Racing le ofrece un contrato de una temporada como first pilot para el resto del calendario del World Prix Championship. El paquete de compensación, las cláusulas de rendimiento, las obligaciones mediáticas y las condiciones de no competencia están detalladas en las Secciones—
—Tres a la siete. —Su voz es grave. Más lenta de lo que recuerdo. —Con un bono de firma estructurado como participación diferida en el brazo de hospitalidad del equipo, condicionado a podios en tres de los seis grandes premios restantes. —Inclina la cabeza. La cicatriz se mueve con su piel. —Sección nueve, párrafo cuatro: «El Piloto acepta someterse a todas las apariciones mediáticas que indique el Team Principal, incluyendo, entre otras, ruedas de prensa conjuntas con el Managing Director». Eso es usted.
La mano con la que sostengo el contrato no tiembla. Pero el estómago me cae a los pies.
—Sección doce —continúa, poniéndose de pie ahora, y es alto, más alto que el recuerdo que he pasado diez años comprimiendo hasta convertirlo en algo manejable—, que aborda la cláusula de moralidad. Palabra interesante, moralidad. Viniendo de un equipo que necesita a un hombre vetado por intoxicación pública para salvar su temporada.
—¿Cómo tiene usted mi—
—Lo envió a la cola de impresión de la oficina de Surrey hace seis días. —Toma el trapo del hombro, lo dobla una vez. —Conozco a gente que conoce gente. Vieja costumbre.
La radio toca su guitarra slide. Un caballo afuera emite algo parecido a una tos. El reloj marca el tiempo contra mi muñeca, constante, mecánico, exacto.
—La oferta es de doscientos cuarenta millones por una temporada —digo—. No recibirá una mejor.
—Esta tampoco la voy a aceptar.
Toma una taza de cerámica desportillada del banco de trabajo. Sirve dos dedos de algo ámbar de una petaca. Después me quita el contrato de la mano. Cuarenta y seis páginas. Seis noches.
Lo enciende por la esquina con una cerilla de cocina.
El papel prende rápido. Lo deja caer en la taza y los dos lo vemos arder. El olor es acre y químico y no se parece en nada a las hogueras de mi infancia.
—Ese discurso lo ensayó —dice, mirando la llama—. Tres veces, quizás cuatro. Tiene una cosa que hace con la tercera frase. Acelera y luego frena en la cuarta, como si estuviera frenando tarde para una curva. Lo hacía a los veintidós cuando practicaba su brindis de boda frente al espejo de mi baño.
No puedo moverme. La taza humea entre nosotros.
Entonces me mira. De frente. Esos ojos claros con algo detrás que me niego a nombrar.
—Vuelva a casa, Mrs. Eldridge.
—Necesito—
—Necesita un piloto. No me necesita a mí. —Deja la taza sobre el banco. El contrato es ceniza. —Catorce días para Monaco. Vaya a buscar a alguien que acepte su dinero sin obligarla a plantarse en un garaje con tacones de diez centímetros fingiendo que no recuerda su nombre.
Recojo el bolso. Recojo el Mont Blanc, el bolígrafo que se suponía haría sentir que Arthur estaba en la sala conmigo. El anillo de mi padre atrapa la luz en mi mano derecha, el signet girado hacia adentro contra la palma con tanta fuerza que el escudo dejará marca.
Él se da la vuelta. Vuelve al banco de trabajo.
Salgo bajo la lluvia.
Debe de haber empezado mientras hablábamos. Texas en mayo: el cielo se abre sin avisar y doce millas de grava se convierten en doce millas de barro rojo. Los tacones están arruinados. El coche de alquiler es un sedán blanco cubierto de polvo que se está convirtiendo rápidamente en arcilla. Me siento al volante durante once segundos. Lo sé porque estoy mirando el reloj de mi padre.
Después arranco.
El camino de grava no tiene nombre. El GPS dice treinta y cuatro minutos hasta la carretera, pero la lluvia lo convierte en cuarenta. Las manos están a las diez y las dos y los nudillos están blancos y el parabrisas es una lámina de agua que se abre lo justo para mostrarme los siguientes quince metros de nada.
En el kilómetro ocho llamo a Naomi.
—Dime buenas noticias —dice en lugar de hola.
—Las negociaciones continúan. —Mi voz sale uniforme. Serena. —Quiere tiempo. Le estoy dando tiempo.
—Claire. Tenemos once días hasta el FP1 en Monaco. Si no anunciamos antes del miércoles, Joel Ashbrook va a publicar ese artículo sobre el cockpit vacío y Halliwell va a—
—Soy consciente. —El reloj hace tictac. —El miércoles. Tendrás algo para el miércoles.
Cuelgo. Los limpiaparabrisas marcan su ritmo. Noto algo metálico en el fondo de la garganta y me doy cuenta de que me he mordido el interior de la mejilla con suficiente fuerza como para sangrar.
El aeropuerto de San Antonio es pequeño, luminoso y huele a nada. Factura para el vuelo comercial de la tarde a Heathrow con escala en Dallas. Cuatro horas hasta el embarque.
El bar es oscuro, impersonal. Pido un gin-tonic y lo dejo frente a mí sin beberlo.
El teléfono vibra a las 4:47 p.m., hora central.
Número desconocido. Sin mensaje. Un archivo de vídeo, treinta y un segundos.
Le doy al play.
Una pista. Plana, abrasada por el sol, con el calor ondulando sobre el asfalto. La cámara está fija, en ángulo bajo. Un coche entra en plano: monoplaza, ruedas descubiertas, sin librea, negro carbono en bruto. Toma la primera curva a una velocidad que me aprieta el pecho de manera involuntaria, porque he visto suficientes onboards como para saber qué aspecto tiene trescientos veinte kilómetros por hora desde el nivel del suelo.
El coche completa dos curvas, tres. Un derrape en la última que es tan preciso que parece coreografiado. Luego frena. Con fuerza. El coche se detiene en ángulo respecto a la cámara, a unos seis metros. El polvo se asienta. La pista mide 2,9 kilómetros. Lo sé porque estudié las imágenes de satélite de su propiedad antes de volar hasta aquí y lo medí con la herramienta de escala.
El piloto estira el brazo. Desabrocha el casco. Se lo quita.
Pelo oscuro empapado de sudor. El pliegue entre sus cejas. Gris en las sienes, más oscuro de lo que parecía en el garaje porque está mojado. La cicatriz en el pómulo, otra vez. Mira directamente al objetivo y su boca se tuerce en esa media sonrisa asimétrica que he pasado diez años intentando olvidar.
—Espero que estés dispuesta a sangrar por este equipo tanto como lo hice yo, Claire.
Mi nombre. En su boca. Por primera vez en diez años.
—Estaré en Monaco. No olvides la llave de la habitación. —Una pausa. Sus ojos sostienen la cámara. —Estás a punto de pagar tus intereses.
El vídeo termina. Pantalla en negro. Mi reflejo me devuelve la mirada desde el teléfono, y mi cara no es la cara que comprobé en el espejo retrovisor hace dos horas.
—¿Señorita? —El barman ha aparecido de la nada. —¿Se encuentra bien?
El gin-tonic está intacto. El bolígrafo está en el bolso. El signet ring me clava su filo en la palma. La esfera del reloj marca las 4:48.
Un minuto. Treinta y un segundos de vídeo. Y cada muro que levanté en este capítulo de mi vida tiene una grieta que lo atraviesa de arriba abajo, una grieta que puedo oír si me quedo lo suficientemente quieta.
El barman recibe silencio. Cierro el vídeo. Me termino la copa de dos tragos y reservo una suite en el Hôtel de la Mer, Monte Carlo, por catorce noches.