Para el miércoles ya conocía sus horarios.
Llegaba al jardín a las cinco y cincuenta. Se marchaba a las siete y veinte. Por las tardes volvía brevemente —veinte minutos alrededor de las seis y cuarenta, no más, el tiempo justo para llevar agua al bancal más cercano al cobertizo y revisar algo junto a la pared sur. Ella no anotó nada de esto. Lo guardó de la manera en que una persona guarda un número de teléfono al que ya ha llamado dos veces. Sin intención. Sin esfuerzo. Sin darle nombre a ese guardar.
Lo observaba desde la ventana del salón con la segunda taza de café, que había dejado de fingir que era la primera. Se sentaba en el brazo del sofá en lugar de quedarse de pie, lo que la situaba en ángulo respecto al cristal, y lo veía cruzar la esquina alejándose. Con la cabeza gacha. La bolsa de lona. En las cuatro mañanas que había contado, ni una sola vez levantó la vista hacia su lado de la calle.
Ella llegaba a las ocho.
Lo primero que encontró en el banco del cobertizo fueron sus propios guantes, que había olvidado el día anterior —los había dejado donde se los quitó, sobre la madera, con las palmas hacia arriba, los índices manchados de oscuro por la tierra de la lavanda. Junto a ellos, a unos diez centímetros, el otro par. El par grueso. El par que él no se había llevado la mañana en que se llevó todo lo demás.
Estaban apilados como él los apilaba. Doblados una vez por la muñeca. Palma de cuero contra palma de cuero. Los dedos recogidos. Como los apila una persona que tiene intención de volver.
Ella se puso los suyos. Dejó los de él donde estaban.
La lavanda no había cambiado. La lavanda hace lo que hace la lavanda a once grados y con lentitud, que no es mucho, salvo en las raíces. Ya había dos abejas en los pequeños conos morados junto a la pared sur, lentas en el aire fresco, trabajando como trabajan cuando no hay urgencia —un polvo fino de polen en los tórax, en las hojas bajo ellas. Arrancó tres malas hierbas de entre el segundo y el tercer bancal elevado. Llenó la regadera tres veces, porque el adaptador de manguera que había pedido seguía en algún camión a las afueras de Newark. Ató un trozo de cordel verde alrededor del árbol pequeño y delgado junto a la pared sur para marcárselo, porque él lo había mirado dos veces la mañana del permiso y ella quería preguntarle a alguien algún día qué era.
Hacia las diez el ala de su sombrero estaba caliente al tacto y la nuca se le pegaba donde había aplicado la crema solar demasiado espesa esa mañana. La tierra bajo el sombrero tenía ya su propio calor, seco y dulce, ese olor de suelo que ha tenido el sol encima el tiempo suficiente para recordarlo. Se refugió en la sombra del cobertizo y comió medio sándwich y bebió agua. Sacó la pequeña pastilla blanca del frasco en su bolsa —la dosis del mediodía, la segunda de dos— y se la tragó en seco, luego alargó la mano hacia el agua de nuevo, porque tragársela en seco era un hábito que estaba intentando romper. El envase naranja se quedaba en el alféizar de la cocina en casa. Dos pastillas, dos ventanas, un cuerpo. Tenía sus rutinas.
Escribió dos líneas en el cuaderno de su bolsa.
Mañana: 5:50 / 7:20. Tarde: 6:40. Cuatro días.
La col rizada está espigando.
Las líneas quedaron sin leer. Cerró el cuaderno. Lo guardó en la bolsa y subió la cremallera, y no le dio nombre al libro en el que había estado escribiendo.
Caminando de vuelta a casa hacia las once, por la acera de enfrente al jardín, se encontró con Esther Kaplan a tres puertas de la suya.
Una mujer bajita con un cárdigan verde bosque, un cartón de leche en una mano y una bolsita de papel en la otra. El cabello plateado cortado a la altura de la mandíbula. Ojos azules. Un broche en el cuello —una hoja de cobre pulida, de roble. No iba con prisa. Llevaba la espalda recta de una mujer que había pasado cuarenta años obligando a los adolescentes a sentarse bien.
Asintió una vez.
—Bienvenida al barrio.
No era cálido. Tampoco era frío. Era la forma de bienvenida que una persona le brinda a una colega en un congreso con quien no tiene ninguna intención de volver a hablar.
—Gracias —dijo Pam.
Esther la examinó de arriba abajo —el sombrero, las mangas largas a las once de la mañana, los guantes colgados del asa del bolso— y emitió un pequeño sonido que no era un murmullo ni un comentario. Levantó el cartón un centímetro en dirección a su propia puerta, tres más allá.
—A estas horas en este bloque, la leche ya escasea —dijo—. Hay un sitio en Franklin. La tienen en la parte de atrás.
—Lo tendré en cuenta.
La comisura de la boca de Esther se movió —la forma que toma una sonrisa cuando alguien ha decidido no dejarla salir. Siguió caminando.
Pam se quedó tres segundos en la acera antes de entrar. El broche había sido una hoja. De roble, estaba casi segura. La puerta detrás de ella se atascó como siempre. La abrió de un empujón con el hombro.
Se lavó las manos dos veces. La segunda mitad del sándwich se la comió de pie en la encimera, con los bordes resecos donde el pan había estado demasiado tiempo en la bolsa. Se tumbó en el sofá con la intención de descansar diez minutos y se despertó a las cuatro y doce con la mejilla marcada por la costura del cojín y el apartamento tan en silencio que podía oír el F train en el suelo.
Se lavó la cara. La tetera tardó lo suyo. Llevó el té a la ventana del salón.
El jardín estaba en sombra en sus tres cuartas partes. Un hombre con un cochecito pasó por delante. Una niña con el uniforme granate del P.S. 161 comía algo de una bolsa de papel con la barbilla hundida en el cuello del abrigo contra el viento. La esquina guardaba la luz un poco más que el resto del bloque, porque el sol llegaba a ella por el hueco entre dos casas.
A las seis y cuarenta y uno un hombre cruzó la esquina desde el sur.
Bolsa de lona.
Lo observó desde el ángulo del brazo del sofá. Entró por la verja. La verja no necesitaba cerrarse. Fue al arriate más cercano al cobertizo y sumergió el cubo de riego en el barril de lluvia, lo levantó, lo llevó hasta la pared sur. El árbol delgado recibió un riego lento y cuidadoso alrededor de la base. Se quedó un minuto mirándolo. Dejó el cubo en el suelo. Hizo algo en el banco —ella solo veía su espalda, la línea de sus hombros, la ligera inclinación de su cabeza— y luego recogió la bolsa de lona y volvió a la verja.
Se marchó hacia el sur.
Al otro lado de la calle, en la ventana del segundo piso de la casa que daba a la esquina, una cortina se movió. La misma cortina. La vio moverse y no dirigió la mirada hacia allí a propósito. Terminó el té.
Corrió su propia cortina.
A la mañana siguiente llegó a las cinco y cuarenta.
No lo había decidido. No había puesto ninguna alarma. Sus ojos se habían abierto en la oscuridad con esa clase de lucidez que no pertenece a las cinco y veinte, y una vez que alguien estaba despierta a las cinco y veinte no había ningún argumento convincente para quedarse en la cama.
La luz de la cocina siguió apagada. Bebió agua en la oscuridad. Se puso el sombrero y las mangas largas por costumbre, aunque el sol no iba a ser un problema durante una hora, y cruzó la calle en una luz azul y fría.
El jardín estaba vacío.
Lo sabía de antemano. Las cinco y cuarenta eran diez minutos antes de que él llegara. Se fiaba de las cuatro mañanas. Esta vez descorrió el pestillo de la verja ella misma —la bisagra emitió su pequeño sonido satisfecho— y caminó hasta el cobertizo.
Sus guantes estaban donde los había dejado.
Los de él, no.
Seguían en el banco. Seguían doblados, palma de cuero contra palma de cuero. Pero las muñecas apuntaban en sentido contrario, hacia la puerta del cobertizo en lugar de hacia la pared sur, y el índice del guante derecho había sido presionado hacia abajo en lugar de doblado hacia dentro. Una pequeña cosa. El tipo de pequeña cosa que habría pasado por alto de no haber estado mirando. No había estado mirando. Lo había visto de todos modos.
Los recogió.
El interior del cuero estaba tibio, o casi. No lo suficientemente tibio como para estar segura de que no se lo estaba imaginando. La palma había tomado la forma de una mano que no era la suya. Donde terminaban sus dedos, los de él terminaban más largos; donde su pulgar descansaba en la costura, el de él descansaba más grueso, más rígido en la articulación. Dos pequeños callos que podía sentir a través del cuero, uno en la base de cada índice.
Dejó los guantes. Los acomodó como él los había acomodado la mañana del permiso. Las muñecas hacia la pared sur. Los dedos recogidos.
Fuera de quien fuera, él había vuelto a buscarlos.
No se los había llevado.
Solo los había dejado de nuevo.