La puerta estaba abierta.
Eso fue lo primero — no el olor de la tierra húmeda, no la luz fría de abril reflejándose en la cerca de malla, no el tren F rugiendo bajo tierra a dos calles al este. La puerta. Sin cerrojo. Pam se detuvo en la acera con el termo en una mano y el permiso doblado en la otra, y miró el hueco entre la puerta y el poste como habría mirado un error tipográfico en el manuscrito de otro.
Dentro de la parcela, al otro lado del tercer bancal elevado, un hombre estaba arrodillado.
Hombros anchos bajo una chaqueta de campo oliva desteñida. M-65, del tipo que su padre había tenido y nunca usado. Pelo negro salpicado de gris, cortado corto a los lados. Manos enterradas hasta las muñecas en la tierra. Estaba aflojando un terrón de algo, el gesto pequeño y seguro, como quien deshace un nudo cuando ha estado deshaciendo nudos toda su vida.
Empujó la puerta hasta abrirla del todo. La bisagra era nueva. Alguien la había aceitado.
—Estás en mi parcela —dijo.
Salió más cortante de lo que quería. Había ensayado otra cosa durante el camino, alguna declaración neutral; el ensayo no había sobrevivido a la puerta.
Él se tomó su tiempo. Se recostó sobre los talones y la miró como un médico de guardia mira una historia clínica — rápido, completo, terminado antes de que ella registrara haber sido leída. Piel olivátea calentada por el trabajo inclinado. Un pequeño corte de afeitadora alto en su mandíbula. Ojos demasiado oscuros para la luz temprana.
—Muéstreme —dijo.
Ella le extendió el permiso. Él no hizo ademán de tomarlo. Tuvo que pasar por encima de un rollo de manguera de remojo, rodear una hilera de sobres de semillas ordenados alfabéticamente sobre un saco de harina doblado, para poner el papel en su mano. Estaba caliente de su bolsillo. Él lo leyó completo. Lo leyó dos veces, lo cual sospechó que no necesitaba.
Plot 14-B. Residente única, con necesidad médica. Aprobado.
Lo dobló de nuevo por sus pliegues originales y lo sostuvo hacia ella.
—Pam Collins.
—Sí.
—Rafael.
No dio apellido. Ella tampoco ofreció el suyo.
Él miró la hilera en la que había estado trabajando — col rizada, col rizada que había pasado el invierno, hojas del color del peltre mojado — y luego la caja de herramientas a su codo. Su boca formó una figura que no era del todo una sonrisa.
—Terminaré esta hilera —dijo.
No era una pregunta. Tampoco era una pelea. Había algo en la forma en que lo dijo — en la forma en que ya había decidido que tenía derecho a los próximos veinte minutos y se lo estaba informando, no preguntando — que debería haberla molestado más de lo que lo hizo.
—Llevate lo tuyo —dijo.
Él levantó la caja de herramientas. Tomó la pala de mano y las tijeras de podar y uno de los dos pares de guantes gruesos apilados en el banco del cobertizo. Dejó el otro par donde estaba. Dejó la manguera de remojo. Dejó los sobres de semillas alfabéticos.
Lo miró hacerlo porque quería saber qué consideraba suyo.
No mucho, resultó. Las herramientas de un hombre, los guantes de un hombre, las jaulas para tomates que debía haber guardado en algún lugar durante el invierno y traído de vuelta en marzo, antes incluso de que ella firmara su contrato de arrendamiento. Dejó el bancal rastrillado uniforme. Dejó la col rizada.
Dejó su termo y desdobló la lona que contenía sus propias tres plantas de lavanda — pequeñas, compradas en tienda, de patas largas por el almacén donde habían pasado la semana anterior — y las llevó al muro sur. La esquina lejana. Lejos de él. Había un árbol joven allí, tres pies de tronco marrón delgado y unas cuantas yemas obstinadas, plantado el año anterior por alguien a quien le había importado lo suficiente como ponerle estacas apropiadas. Dejó la pregunta de quién para después. La lavanda quería sol y su piel no, y no había planeado pensar en esa combinación hoy, pero la frase se construyó de todos modos, en el fondo de su cabeza, en la voz que usaba para corregir las páginas de otros.
La lavanda quiere lo que tú no puedes tener. Córtala.
Se agachó. La rodilla izquierda protestó; continuó de todos modos. La pala de mano entró en la tierra y la tierra subió al aire, y ella no iba a mirarlo mientras plantaba.
Trabajó. Dejó de trabajar. Una vez, cuando ella colocó la segunda planta en su hoyo y apisonó la tierra a su alrededor con el dorso de la paleta, la calidad del silencio cambió, la pequeña alteración que se produce cuando uno de los que están en él ha mirado de reojo. Mantuvo los ojos fijos en la tercera planta.
Al rato se oyó un pequeño sonido —el golpe metálico de las tijeras de podar cerrándose— y luego el desplazamiento de su peso al ponerse de pie. Pasó a su lado. Ella no levantó la vista.
—Hay una regadera detrás del cobertizo —dijo—. Pierde. Llénala hasta la mitad.
—Gracias.
Cruzó hacia la puerta. Por el rabillo del ojo ella lo vio cambiarse de zapatos. Las botas salieron y fueron a dar a una bolsa de lona. Salieron unas zapatillas médicas blancas, se las puso. Las botas entraron en su bolsa con los guantes y la paleta y las tijeras. Cerró la cremallera.
La bisagra de la puerta lanzó el pequeño suspiro satisfecho del metal recién engrasado.
Se había ido.
Ella terminó con la tercera lavanda. Los puños de su camisa estaban oscuros hasta los codos. En algún lugar muy por encima de las casas de ladrillo, un estornino practicaba el sonido de una alarma de coche. El ladrillo color caqui del edificio de la esquina tomaba la luz fría y la calentaba. El sol pasaba por encima de la línea del tejado en un ángulo que significaba las 8:47, más o menos.
Se puso de pie. La rodilla aguantó. La tierra que había movido era más oscura que la de alrededor, que era la única señal de que ella había estado allí.
No regó. La regadera estaba detrás del cobertizo y el cobertizo era adonde él había ido primero, y ella no tenía ninguna intención de seguir su rastro.
Era una pequeña cosa. Lo anotó de todos modos en su interior.
Pam se fue a casa.
Su apartamento estaba en el segundo piso de una casa de ladrillo a media manana de distancia, la que tenía la magnolia que aún no había florecido y un timbre que había sido pintado tantas veces que se quedaba pegado. Entró. Se lavó las manos dos veces, como las había lavado desde agosto —como uno se lava las manos cuando ya no está del todo seguro de que sean suyas—. Dejó el termo en el fregadero. Bajó el frasco blanco pequeño y el naranja pequeño del alféizar, donde los había puesto su tercera mañana aquí para no poder fingir que se le olvidaban.
Hidroxicloroquina, doscientos miligramos. Prednisona, cinco.
Se los tomó con agua del grifo, de pie ante la ventana de la cocina. La ventana daba a un patio de luces. No había nada que mirar. Eso era, en cierto sentido, el atractivo.
En el apartamento de Manhattan —el apartamento de Daniel, eventualmente, aunque ella había vivido allí cinco años y pagado la mitad— había tomado esas mismas pastillas de pie ante una ventana que miraba al oeste cruzando el río y había fingido que eran vitaminas. Había habido una historia, hacia el final, sobre ser una persona privada. Había una diferencia entre una persona privada y una persona que se había convertido, en ocho meses, en una extraña para la gente que antes la conocía. No había permitido, hasta ahora, mirar la diferencia de frente.
Enjuagó el vaso.
Después entró en la sala, que seguía mayormente llena de cajas, y abrió la que decía BOOKS / DESK con rotulador que era su propia letra del fin de semana de la mudanza, y apartó dos capas de libros de bolsillo para encontrar el cuaderno.
Era negro. Tapa blanda. Las esquinas se habían redondeado por algo que no era el desgaste —presión, mucho tiempo en un cajón—. Se había estado diciendo, desde la mudanza, que no estaba segura de lo que había dentro. Era una pequeña mentira. Sabía exactamente lo que había dentro. Simplemente había decidido bajar la tapa sobre la cuestión de cuándo miraría.
Lo abrió.
Su propia letra, de hace seis años, en tinta azul que se había vuelto ligeramente marrón en los bordes. Saltó las palabras mismas. Leyó la forma de ellas —firme, inclinada hacia la derecha, los bucles de las d un poco más cerrados que sus d actuales— la letra se aprieta cuando una persona está prestando atención a algo más que a la página.
Cerró el cuaderno.
La guardó en el cajón superior del escritorio que aún no tenía silla, y dijo, con la voz que se usa para dejar algo sentado sin admitir que se ha dejado sentado: Lista para después.
El cajón se cerró de un golpe. El pasamanos necesitaba jabón.
Era todo por lo de las cajas por hoy.
Se preparó un sándwich. No lo terminó. Bebió agua. Leyó tres páginas de una novela que tenía intención de leer desde noviembre y que no habría podido, al final de la tercera página, decirle a nadie qué había en la primera.
Al atardecer, con la luz volviéndose lateral y dorada sobre los ladrillos de la casa de enfrente, fue hasta la ventana de la sala y miró hacia abajo, a la esquina.
El jardín quedaba dos pisos más abajo y al otro lado de la calle. Desde ahí solo se veía un ángulo —el muro sur, la caseta adosada, la tercera cama elevada. La lavanda era una mancha gris verdoso contra el muro, ni un ápice más cerca de florecer de lo que había estado una hora antes. Un hombre pasó por la acera con un periódico doblado bajo el brazo. Un perro, con correa, arrastraba a su dueño hacia el bordillo.
Rafael no estaba en ningún punto del ángulo que ella podía ver. Tenía un turno en algún lugar; ella no sabía dónde, no sabía qué horarios, no conocía los nombres de las personas para las que él estaría quitándose los guantes y volviéndose a ponérselos durante las próximas doce horas. Él tampoco sabía nada de ella. No sabía lo que ella había tomado en la ventana de la cocina cuarenta minutos antes. No sabía nada de los ocho meses.
Su mano sobre el alféizar olía ligeramente a lavanda.
Él no lo sabe, pensó. Nadie en esta calle lo sabe.
Y por primera vez en ocho meses, eso se sentía cerca de algo que una persona podría llamar libertad.
La luz bajó otra muesca sobre los ladrillos. En la casa de enfrente, en una ventana del segundo piso, una cortina se movió —una vez, muy levemente, del modo en que se mueven las cortinas cuando alguien ha estado de pie detrás de ellas y acaba de decidir dar un paso atrás.
Pam corrió su propia cortina para cerrarla.