Die Blue Line Richtung O'Hare war nach elf Uhr fast leer, und Lane saß im dritten Waggon, weil dieser meistens am leersten war, und weil sie eine Angewohnheit hatte, die sie nicht Aberglauben nennen würde. Zwei Stationen nach dem Fluss flackerten die Lichter im Waggon, stabilisierten sich wieder und blieben an.
Sie war nicht in die Wohnung zurückgegangen.
Draußen am Fenster hatte Pilsen einer dunkleren Horizonte Platz gemacht – Lagerhäuser, die Kurve einer Autobahnauffahrt, das orangefarbene Licht unter den Brückenlaternen. Der Vinylsitz war kalt durch ihren Mantel hindurch. Sie hatte den Mantel unter dem Arm getragen, als sie das Theater verlassen hatte, und erst auf dem Bahnsteig angezogen; sie war vier Blocks von Carroll Stage in der falschen Schicht für die Temperatur gegangen, und ihr Körper hatte es ihr gesagt, so wie Körper eben kleine Fehler melden, die der Kopf macht, wenn er woanders ist.
In der rechten Tasche lag der Ring still. Ihre Hand fand ihn, ohne ihn herauszunehmen, das kleine Gewicht spürte sie an der Seite eines Fingers, und dann ließ sie los.
Drei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Keine geöffnet.
Sie fuhr bis zum Ende der Linie, weil das Ende der Linie eine Sache mit einer veröffentlichten Zeit war. Der Zug würde neun Minuten mit offenen Türen am Bahnsteig stehen, bevor er zurückfuhr, und neun Minuten war eine Zahl, die sie verkraften konnte.
Am Endbahnhof öffneten sich die Türen zu einem Wind von den Start- und Landebahnen. Ein Hausmeister schob am anderen Ende des Bahnsteigs einen rollenden Eimer entlang. Zwei Männer in zerknitterten Anzügen stiegen aus und verschwanden die Rolltreppe hinauf, ohne irgendetwas anzusehen. Lane blieb auf ihrem Platz sitzen und drehte den Bildschirm ihres Handys auf den Oberschenkel.
Die erste Sprachnachricht war um zwölf Uhr zweiunddreißig eingegangen. Sie drückte auf das Symbol.
„Sag mir, du hast deine Meinung nicht geändert.“
Das war alles. Danach zwei weitere Sekunden Atem und dann das Klicken des Auflegens, und in dem Atem lag genau das, was Lane nicht hören wollte, bevor sie in den Zug gestiegen war. Claras Stimme hatte einen Tonfall, den Lane vielleicht vier Mal im Leben gehört hatte. Konsonanten, die zu vorsichtig ausgesprochen wurden. Zu großzügige Abstände zwischen den Phrasen. Der Klang einer Person, die Nüchternheit am Telefon performte – bei einem Telefon, das sie nicht bemerkt hatte, weil es aufzeichnete.
Lane schloss die Nachricht. Die anderen beiden blieben ungeöffnet. Sie rief an.
Drei Klingeln. Vier. Nach dem fünften nahm jemand ab, und Claras „Hi“ kam einen Herzschlag zu spät für ein normales Hallo.
„Ich bin drin“, sagte Lane.
Ein kleiner Atemzug auf der anderen Seite. So einer, der kommt, bevor der Sprecher entschieden hat, ob die Neuigkeit gut ist. Dann: „Er hat dich besetzt.“
„Understudy. Supporting third lead.“
„Understudy.“
„Das ist der Weg rein.“
Die Pause danach war Claras Pause, nicht der klassische sechs-Sekunden-Stopp, die unbestimmte Art, die läuft, während jemand im Obergeschoss entscheidet, wo er landet. In der kleinen Akustik des Telefons hörte Lane das ferne Keramikgeräusch, wenn ein Glas auf eine Theke gestellt wird.
„Gut“, sagte Clara. „Das ist der Weg rein. Da fängst du an.“
Es gab eine Frage, die Clara nicht gestellt hatte, nämlich wie das Vorsprechen gelaufen war. Es gab eine Frage, die Lane nicht angeboten hatte – die Frage, für die sie die Fahrt mit dem Zug gemacht hatte: den Namen des Mannes in der dritten Reihe, der aufgestanden war. Das Gespräch baute sich um das Fehlen herum auf, so wie Wasser sich um einen Stein legt.
„Geht es dir gut?“, fragte Lane.
„Mir geht’s gut.“
„Es ist fast eins.“
„Mir geht’s gut, Lane. Ich hatte ein Glas. Mir geht’s gut.“
„Schlaf was.“
„Du auch.“
Lane legte als Erste auf. Das war nicht der Plan gewesen. Sie legte das Handy mit dem Bildschirm nach unten auf den Sitz neben sich und beobachtete durch die offene Tür des Waggons, wie der Hausmeister ein Bonbonpapier mit der Seite seines Fußes über den Bahnsteig fegte. Das Papier ging erst in die eine Richtung, dann in die andere, und blieb schließlich nahe der Schiene liegen.
Sie hatte ihrer Schwester gesagt, dass sie besetzt worden war. Nicht aber, dass der Mann, der sie besetzt hatte, ihren Namen von drei Reihen hinter ihr ins Zimmer gesprochen hatte. Das Weglassen hatte sie nichts gekostet. Es war unbemerkt über ihre Zähne gerutscht, ohne Spuren zu hinterlassen.
Diese neun Minuten saß sie damit, während der Zug auf dem Bahnsteig stand.
Um sieben Uhr vierzig morgens stand sie im zweiten Stock des Carroll Stage, den Mantel noch an, das Handy lautlos in der Tasche.
Noreen Kings Büro lag zwei Türen weiter als Adams. Noreen saß bereits am Schreibtisch, als Lane hereinkam — die Brille an einer Kette um den Hals, ein Kaffeetopf, der nach der Stärke der Luft um ihn herum zu urteilen seit sechs Uhr morgens gebrüht worden war. Hinter ihr summte ein Drucker. Auf dem Boden neben dem Heizkörper stand ein flacher Karton mit der Aufschrift PROGRAMS — FALL.
„Marsh", sagte Noreen. „Setzen Sie sich."
Sie setzte sich.
Der Vertrag war drei Seiten lang, in der Ecke geklammert, mit einem zusätzlichen einseitigen Anhang. Noreen führte sie mit der Effizienz einer Frau durch ihn hindurch, die das schon mehrere hundert Mal getan hatte — Finger am Rand entlang, Stift umgedreht und gereicht, ein kleines Räuspern an der Stelle, wo die Klausel zum Probenplan stand.
„Ihnen ist bekannt, dass wir ab Montag sechs Tage die Woche proben."
„Das ist mir bekannt."
„Tech week ist die Woche des Achtzehnten. Keine Ausnahmen. Beerdigungen eingeschlossen. Das sage ich jedem."
„Verstanden."
„Bankkonto."
Lane rezitierte die Bankleitzahl und Kontonummer auswendig; sie hatte das Konto auf den Namen Lane Marsh vor sechs Wochen eröffnet, in einer Filiale an der Western Avenue, und sie hatte die Ziffern seitdem an der Oberfläche ihres Gedächtnisses gehalten.
„Notfallkontakt."
Der gerade angehobene Stift blieb in der Luft hängen.
„Den bringe ich morgen", sagte Lane. „Ich muss eine Nummer nachsehen."
Noreen machte einen kleinen Strich in das Feld und fuhr fort. „Bringen Sie ihn mit. Headshot haben wir. W-9 füllen Sie hier aus."
Die Unterschriftenzeile befand sich am Ende der dritten Seite. Noreen legte ihr die Seite hin und drehte sie in die richtige Richtung.
Die Hand hatte diese Unterschrift seit sechs Wochen geübt. Sie hatte sie auf Bankformulare gesetzt, auf einen Untermietvertrag und auf einen Lieferschein für einen Stuhl, den Lane nicht gebraucht hatte. Die Hand kannte die Schleifen. Das Handgelenk kannte die Stelle, wo das L sich in sich selbst zurückkrümmte.
Sie unterschrieb.
Es sah aus wie eine Unterschrift. Noreen nahm die Seite kommentarlos zurück, heftete sie mit den anderen zusammen, drückte einen Stempel von einem Kissen auf der Ecke des Schreibtischs darauf und schob eine Kopie über das Holz.
„Willkommen in der Truppe."
Der Satz landete zwei Takte langsamer als ein identischer Satz am Abend zuvor, im selben Gebäude, aus einem anderen Mund. Lane nahm die Kopie und faltete sie einmal.
„Mr. Carroll erwartet Sie um zehn auf der Bühne", sagte Noreen. „Er ist im Haus."
Im Korridor begann sich der Morgen zu versammeln. Zwei Mitglieder des technischen Personals trugen eine Kulisse zwischen sich, seitlich, und riefen sich in der abgekürzten Sprache einer Crew, die schon lange zusammenarbeitete, Anweisungen zu. Irgendwo im Untergeschoss lief ein Staubsauger.
Adam kam aus seinem Büro, einen Becher in der Hand, eine Rolle Seiten und einen Bleistift hinter dem Ohr. Er ging die Mittellinie des Korridors entlang, nicht die Seite. Er sah sie.
Seine Augen glitten über ihr Gesicht wie eine Spalte in einer Tabelle — den Wert aufnehmend, registrierend, weiter zum nächsten. Der Bleistift hinter seinem Ohr blieb, wo er war. Der Becher blieb waagerecht. Er neigte den Kopf um einen Bruchteil, die Bruchteilneigung, die in diesem Gebäude der tägliche Gruß zwischen einem Regisseur und einem Mitglied seiner Truppe war.
Dann war er an ihr vorbei.
Hinter ihr, zwei Türen weiter, schloss sich seine Tür mit der kleinen bewussten Bestimmtheit eines Mannes, der Türen aus Gewohnheit schloss und nicht als Meinungsäußerung.
Der Korridor roch nach Farbe und Kaffee. Ihr Mantel lag noch auf ihren Schultern. Ihr Vertrag war einmal gefaltet in ihrer linken Hand. Sie war in zwölf Stunden zweimal von demselben Gebäude willkommen geheißen worden, und das Gebäude schien keines der beiden Willkommen bemerkt zu haben.
Sie stand einen Moment lang da, und dann ging sie.
Die Wohnung lag im dritten Stock eines Gebäudes an der Eighteenth, drei Stationen vom Theater entfernt, untervermietet über einen Bekannten eines Bekannten, der für ein Jahr nach Madison gezogen war. Sie war ausgestattet mit einem Stuhl, einem Bett, einer Lampe, einem Wasserkocher und der Sammlung ungeöffneter Soßen und Gewürze, die die Vormietererin in der Kühlschranktür hinterlassen hatte. Lane hatte einen einzigen Koffer aus ihrer eigenen Wohnung in Logan Square mitgebracht und ihn nach acht Tagen noch immer nicht vollständig ausgepackt, weil das Auspacken eine Aussage darüber bedeutet hätte, wie lange sie zu bleiben gedachte.
Sie stand in der Türöffnung, den Vertrag noch gefaltet in der Hand.
Dann ging sie und packte den Koffer aus.
Sie tat es in der falschen Reihenfolge, das heißt in der Reihenfolge, in der die Dinge herauskamen, nicht in der Reihenfolge, in der sie schließlich verstaut werden würden. Pullover auf den Stuhl. Zwei Jeans auf die Pullover. Die Kulturtasche auf den Badezimmertresen. Ein Taschenbuch auf den Boden neben dem Bett, weil es keinen anderen Platz für Taschenbücher gab. Den leeren Koffer stellte sie auf die Seite an die Wand, betrachtete ihn kurz und ließ ihn stehen.
Ganz unten im Koffer, unter einem Sweatshirt, das sie zum Schlafen mitgebracht und nie angezogen hatte, lag ein Manila folder.
Sie nahm ihn heraus und legte ihn auf die Küchentheke unter die Lampe.
Darin drei Dinge. Eine Kopie eines W-2 von ihrer letzten regulären Stelle, zwei Jahre alt, auf ihren echten Namen ausgestellt. Der Mietvertrag der Wohnung in Logan Square, auf ihren echten Namen. Und der Lebenslauf, auf den sie vor sechs Wochen an einem Küchentisch in einem anderen Teil der Stadt ganz oben den Namen LANE MARSH geschrieben hatte.
Sie hob den Lebenslauf hoch.
Die Unterschrift am unteren Rand war ihre. Schwarze Tinte. Die Schleifen des L dieselben wie die Schleifen auf dem Vertrag, den sie vor einer Stunde in Noreens Büro gefaltet hatte. Das kleine Schnörkelchen am s am Ende — der Schnörkel, den sie seit ihrem zwölften Lebensjahr machte, seit Clara ihr an einem Küchentisch beigebracht hatte, wie man seinen Namen unterschreibt, weil sie gesagt hatte, irgendwann würde jemand ein Papier vor sie hinlegen, und sie solle dabei nicht aussehen wie ein Kind.
Es war keine Fälschung. Es gab keine Fälscherin. Die Hand war ihre. Nur der Name war falsch.
In der Unterschrift eines Fälschers konnte man die Stelle erkennen, an der der Körper aufgehört hatte, sich selbst zu vertrauen. Es gab keine solche Stelle auf dem Papier. Die Hand hatte eingewilligt, dies zu tun. Die Hand hatte gelogen, ohne es ihr zu sagen.
Sie öffnete die zweite Schublade der kleinen Kommode in der Ecke, die Schublade, in der ein gefalteter Kassenbon lag und sonst nichts. Sie legte den Lebenslauf mit der Unterschrift nach oben in die Schublade und schloss sie.
Sie stand mit der Hand am Schubladengriff.
Draußen auf der Eighteenth startete jemand ein Auto. Der Wasserkocher in der Küchenzeile tickte leise vor sich hin, wie er es beim Abkühlen tat, obwohl sie ihn nicht aufgekocht hatte. Das Telefon auf dem Stuhl, unter der Jeans, klingelte nicht.
Zwei Sprachnachrichten lagen darin noch ungeöffnet.