Die Bühne um fünf vor zehn war zweifach beleuchtet – Arbeitsscheinwerfer, flach und weiß vom Schnürboden, und ein einzelner warmer Wash, der seit dem letzten Einbau über Nacht brennen geblieben war und den niemand abgeschaltet hatte. Lane stand in der Mitte und ließ das warme Licht sie finden. Ihre Schuhe hatte sie in der Gasse gelassen.
In der dritten Reihe lag ein Mantel über einer Stuhllehne. Tweed, dunkel, gefüttert; vor einer Stunde noch nicht da gewesen, als sie durch das leere Haus zur Bühnentür gegangen war. Adam war irgendwo im Gebäude.
Sie ließ den Atem los, den sie gehalten hatte, ohne es zu wissen. Die Akustik warf ihn von der hinteren Wand einen halben Takt verspätet zurück, so wie sie gestern ihre erste Zeile zurückgeworfen hatte. Ein lebendiger Raum.
Vivien Soul kam durch den Zuschauerraum herein, nicht durch die Gasse. Sie trug ihre Probenkleidung bereits – weiche Hosen, ein Wickeloberteil, eine Strickjacke darüber – und schritt den Mittelgang entlang wie jemand, der ihn fünfhundert Mal gegangen war. Statt hinaufzuklettern, stellte sie ihre Tasche auf die Bühnenkante, stellte eine zweite Wasserflasche daneben und sah zu Lane hinauf ins warme Licht.
„Marsh."
„Soul."
„Du hast letzte Woche für mich eingelesen."
„Beim Vorsprechen."
„Hm." Sie zog die Ärmel der Strickjacke über ihre Handgelenke. „Er fängt mit der Flurszene an. Setz dich nicht zwischen den Einsätzen hin. Er hasst es, wenn Leute sich zwischen den Einsätzen hinsetzen."
„Danke."
Es war die Freundlichkeit, die Vivien jedem in ihrer Lage entgegengebracht hätte, und Lane nahm sie an, ohne ihr Gewicht zu geben.
Hinter Vivien, am hinteren Ende des Saals, kam ein Mann mit einem Pappbecher herein. Er rief keinen Gruß. Er nahm den vorletzten Platz in der letzten Reihe, zog ein Skript aus der Innentasche einer dicken Wolljacke, schlug eine Seite auf und wartete. Silberhaar, breit in den Schultern, eine Ruhe, die man als die Ökonomie eines erfahrenen Schauspielers lesen konnte. Vivien warf einen Blick zurück, registrierte ihn ohne ein Zucken und wandte sich wieder Lane zu.
„Das ist Tom. Versuch nicht, ihn morgens zum Lachen zu bringen. Er ist erst nach einem Kaffee ein Mensch."
„Notiert."
Adam kam durch eine Seitentür vorne herein, das Jackett bereits ausgezogen, die Ärmel einmal aufgekrempelt, nicht zweimal. Er stieg die vier Stufen zur Vorderbühne hinauf, sagte Vivien mit einer kurzen Hand auf ihrer Schulter guten Morgen und nahm sie sofort wieder weg, sah Lane an und sagte: „Wir machen die Flurszene. Marsh, du bist drin. Thomas – wenn sie bereit ist, lies mir bitte Marcus von dort ein."
„Gerne."
„Vom Schwellenwort. Vivien, du gehst auf ihre Zeile. Marsh – du bist schon seit einer Stunde im Raum. Wir steigen da ein."
Er stieg von der Bühne herunter, den Mittelgang entlang, und ließ sich in der dritten Reihe neben dem Mantel nieder. Er verschränkte die Arme, ohne ein Skript aufzunehmen.
Lane nahm ihre Position ein. Bühnenseitig rechts von einem imaginären Türrahmen. Die Dielen unter ihren bestrumpften Füßen waren warm, wo das Arbeitslicht sie traf, und kühl, wo es das nicht tat, und sie ließ ihr Gewicht durch den Boden sinken, so wie sie seit ihrem neunzehnten Lebensjahr Gewicht auf Bühnen sinken ließ. Sie ließ die Hände an den Seiten hängen. Ihr Gesicht setzte sie auf neutral.
Vivien kam von oben links, traf ihre Markierung im imaginären Türrahmen und sagte ihre Zeile.
Lane antwortete. Drei Zeilen gingen zwischen ihnen hin und her. Vivien fügte bei der dritten Zeile eine kleine Drehung hinzu, die sie beim Vorsprechen nicht gemacht hatte, und Lane registrierte die Änderung und antwortete dorthin, wo Vivien jetzt stand, nicht wo Vivien gewesen war.
„Stopp."
Adams Stimme trug klar nach oben. Er stand nicht auf.
„Marsh. Wenn Soul sich auf die Zeile dreht – was machst du?"
„Ich folge ihr mit den Augen."
„Warum."
Sie machte eine Pause. „Weil sie sich bewegt hat."
„Das ist eine Beschreibung. Warum."
Die Akustik warf diesmal nichts zurück, weil nichts gesagt worden war. Etwas zwischen ihren Rippen tat ein kleines, unerwartetes Ding.
„Weil ich versuche zu lesen, wohin sie geht."
„Warum versuchst du zu lesen, wohin sie geht."
„Weil –" Sie ließ die Antwort hochkommen. „Weil ich noch nicht entschieden habe, ob ich ihr vertraue."
„Gut. Noch mal. Die Augen gehen, weil sie nach Beweisen suchen. Nicht weil sie sich bewegt hat."
Er klang wie ein Mann bei der Arbeit. Sie fingen von vorn an.
Die Szene dauerte sechs Minuten. Er unterbrach sie viermal. Jede Unterbrechung war eine Frage, und jede Frage galt Lane, nicht dem Text, und jede Frage verlangte eine Antwort, die sie nicht parat hatte und erst im Innern ihres Körpers finden musste, bevor sie sprechen konnte. Bei der vierten Unterbrechung hatte sie aufgehört, clever sein zu wollen. Sie sagte das Einfachste, was sie sagen konnte. Zweimal sagte er gut. Einmal sagte er: „Das ist geraten. Noch einmal." Einmal sagte er nichts und wartete darauf, dass sie über ihren ersten Satz hinausging und in den zweiten fand.
Vivien spielte neben ihr wie ein präzise gefertigtes Teil. Es gab einen Moment, in dem Lane Viviens Blick auffing und Vivien einmal langsam blinzelte, so wie eine alte Hand einer neuen blinzelt, um zu sagen: Ja, das ist es, was er macht.
Um elf Uhr vierzig rief Adam Pause. Vivien verschwand sofort durch die Kulisse. Thomas blieb auf seinem Platz und las seine Seite. Lane stieg in Socken von der Bühne und blieb an ihren Schuhen in der Kulisse stehen und zog sie langsam an, weil ihre Hände etwas zu tun brauchten.
Eine Stimme kam von der Rückreihe durch den Zuschauerraum — ruhig, gut platziert, ohne jede Aufregung.
„Marsh."
Sie drehte sich um.
Thomas hatte sich nicht erhoben. Er sah über den oberen Rand des Skripts hinweg zu ihr. Der Blick hielt einen Moment länger als nötig — eineinhalb Takte vielleicht. Dann, beiläufig: „Er wird das weiter so machen. Die Fragen. Lass dich nicht rausziehen."
„Danke."
„Du hast gut geantwortet." Eine kleine Pause, bedächtig. „Die Hand."
„Die Hand?"
„Du hattest sie offen an deiner Seite beim dritten Satz. Die meisten machen eine Faust."
„Ach so."
„Wo hast du das gelernt."
Sie hatte es nirgendwo gelernt. Sie war neben einem Menschen aufgewachsen, der das einfach hatte. Sie ließ ihr Gesicht ruhig und gab ihrer Stimme die Zugehörigkeit einer Fremden.
„Keine Ahnung."
Er machte ein kleines Geräusch, das kein Lachen war und auch nichts anderes, und wandte sich wieder seiner Seite zu.
Sie ging den Gang hinauf.
Adam stand in der dritten Reihe, nicht ihretwegen, sondern weil er in den nächsten zehn Minuten irgendwo sein musste und sich bereits darauf zubewegte. Er wartete, bis sie auf der Höhe seiner Reihe war.
„Eines noch." Seine Stimme war gerade so leise, dass man sich konzentrieren musste, um sie zu hören — obwohl in diesem Haus eigentlich nichts Konzentration erforderte, weil die Akustik sowieso alles trug. „Wenn sie sich bei dieser Zeile dreht — folg nicht mit dem Gesicht. Nur die Augen. Das Gesicht bleibt an der Tür. Ja?"
„Ja."
„Gut." Seine Hand fand den Mantel. „Geh."
Das war der gesamte Austausch. Die Art von Hinweis, die ein Regisseur jedem Schauspieler gibt, der ihn gebrauchen kann. Sie ging durch die Türen am hinteren Ende des Zuschauerraums und hinaus in den Korridor, der nach Farbe roch, wie gestern, und sie war auf der falschen Seite von entspannt, noch bevor sie erkannt hatte, dass es überhaupt eine Seite gab, auf der man sein konnte.
Der Nachmittag umfasste zwei weitere Durchläufe. Um sechs war das warme Licht abgeschaltet, das Arbeitslicht auf die Hälfte gedimmt, zwei Bühnenarbeiter rückten Stühle in der zweiten Reihe zurecht, und Vivien war mit einem Nicken gegangen, das bedeutete, dass sie das jeden Tag so machen würde. Thomas war um vier gegangen.
Lane stand in der Kulisse und zog ihren Pullover wieder an, als Adam den Gang heraufkam.
„Marsh. Zwei Minuten."
Sie drehte sich um. Er stand am Bühnenrand mit einer Manila folder in der Hand. Die Art von Mappe, die jeder Schauspieler in der Truppe irgendwann in die Hand gedrückt bekam — Carroll Stage-Standard, ein kleiner blauer Stempel in der Ecke, kein Name auf dem Reiter.
„Material für die Rolle", sagte er. „Bis Donnerstag. Da ist ein USB drin. Dateien nach Datum beschriftet. Du musst nicht alles ansehen. Das Relevante ist das Vorsprechen."
„Von mir?"
„Nein." Sein Gesicht veränderte sich nicht. „Von jemandem, den wir einmal in einer ähnlichen Rolle hatten. Um zu sehen, wie die Person die Sache angegangen ist. Gängige Praxis. Das mache ich mit neuen Leuten so."
„In Ordnung."
Er hielt die Mappe über den Bühnenrand. Sie stieg die Stufen hinunter und nahm sie entgegen. Ihre Hände berührten sich nicht. Die Mappe wog, was Mappen wiegen; das kleine Laufwerk darin verschob sich mit einem leisen Geräusch.
„Donnerstag", sagte er.
„Donnerstag."
Er wandte sich um und ging den Gang hinauf und sah sie nicht noch einmal an. Die Bühnentechniker stellten weiter Stühle um. Sie stand am Bühnenrand mit der Mappe in der Hand und dem Korridor-Geruch nach Farbe in ihren Kleidern.
Der Umkleideraum der Understudies lag am Ende eines Hinterkorridors — vier Spiegel, vier Lampen, vier Stühle, alle vier Stühle im Moment leer. Sie nahm den Platz am nächsten zur Tür. Der Heizkörper unter dem Tresen lief zu heiß; die Luft hatte den trockenen, leicht metallischen Geschmack überbeanspruchter Wärme im Hintergrund der Zunge. Sie legte die Mappe unter die Lampe. Sie holte ihren Laptop aus der Tasche.
Das Laufwerk hatte einen Papieraufkleber. Auf dem Aufkleber stand ein Datum in einer Handschrift, die nicht Adams war — sachlich, unaufgeregt, die Art Schrift, die ein Stage Manager benutzte. Das Datum war siebeneinhalb Jahre alt.
Sie steckte es ein.
Ein Ordner öffnete sich. Drei Dateien. Zwei davon trugen die Namen von Schauspielern, die sie nicht kannte. Die dritte war mit drei Buchstaben und einem Datum beschriftet.
Die drei Buchstaben waren Initialen.
Sie kannte die Initialen. Sie setzte ihre Kopfhörer auf und klickte.
Ein schwarzes Quadrat wich einer Weitaufnahme einer leeren Bühne, aufgenommen aus ungefähr der dritten Reihe. Die gleichen Dielen. Aus der Kulisse kam eine junge Frau in Jeans und einem schwarzen Pullover, mit den falschen Schuhen für die Bühne und dem richtigen Gesicht, und sie ging zur Mitte und legte eine Hand auf die Lehne eines aufrechten Stuhls, der dort für sie hingestellt worden war, drehte ihn fünfundvierzig Grad und setzte sich. Sie hob das Gesicht zur Front.
Clara mit achtundzwanzig. Noch nicht die, die sie werden würde — nicht poliert, noch kein Name, der in gedämpften Stimmen in Räumen dieser Stadt ausgesprochen wurde. Das Haar war länger. Das Gesicht war ungeschützt auf eine Weise, die es in keiner Fotografie von ihrer Schwester gezeigt hatte, die Lane je gesehen hatte.
Sie gab ihr Slate. Die Stimme von Clara mit achtundzwanzig war eine Oktave tiefer als die Stimme von Clara am Telefon gestern Abend, und kein Lack lag darauf.
Sie begann den Monolog.
Eine Seite hinein, mitten im Satz, brach die Zeile in ein gehaltenes Schweigen. Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs. Das nächste Wort kam sauber.
Die Glühbirne im Spiegel über Lanes linker Schulter begann ein leises elektrisches Summen, das bedeutete, dass ein Glühfaden versagte. Es fand den Raum. Es fand sie nicht.
Der Bildschirm spielte weiter. Clara auf dem Stuhl auf der Bühne bewegte weiter den Mund, und die Wörter kamen in einer anderen Tonlage heraus als die Tonlage am Telefon gestern Abend, weil dies die Stimme war, bevor der Raum sie gelehrt hatte, sich zu verteidigen.
Lane drückte nicht auf Stopp.
Das Blau des Laptops lag auf ihrem Gesicht. Das Gelb der Tischlampe lag auf ihren Händen. Draußen vor der Tür des Umkleideraums war der Korridor still geworden, weil die Bühnentechniker fertig waren und nach Hause gegangen, und das Gebäude hatte sich seinem Nachtpersonal übergeben, und das einzige Geräusch in dem kleinen Raum war die Glühbirne, die zu versagen begann, und die kleine klare Stimme einer Frau mit achtundzwanzig, die ihrer Schwester ein Beweisstück überreichte, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie es bei sich trug.