Kapitel 3

Senna ging zuerst, weil Senna diejenige war, die es konnte.

Sie schlug ihren Schal über die Lederschürze, befahl der Glutpfanne, ohne sie anzusehen, ihre Haltung zu bewahren, und gab Marek ein kurzes Nicken, das geh den anderen Weg und mach es nicht ordentlich bedeutete. Dann blieb sie am Vorhang stehen und sah Isolde an, wie eine alte Ärztin auf ein schwieriges Rezept schaut, das sie noch abwägt, ob sie es unterschreibt.

„Sieben Stunden", sagte Senna. „Ich komme durch den Südkeller zurück, mit zwei Paar Händen und einem passenden Mantel. Bis dahin lässt er dich nicht los. Du ziehst dich nicht zurück."

„Ich verstehe."

„Noch nicht. Du wirst es." Sie hob den Vorhang. „Passe dich seinem Atem an. Versuch nicht, darüber nachzudenken. Der Teil, der nachdenkt, ist der Teil, der sendet."

Der Vorhang fiel. Der Raum war drei Personen und eine Glutpfanne; er wurde zu zwei Personen und einer Glutpfanne, als Marek einen Schlag später durch den Bogengang ging, durch den sie gekommen waren.

Der große Mann hielt still, während ihre Schritte im Mauerwerk verhallten. Er blieb an seinem Platz nahe dem Vorhang stehen, die Hände offen an den Seiten, und wartete, bis der Korridor draußen zu der Stille zurückgekehrt war, die er besessen hatte, bevor ihn einer von ihnen berührt hatte.

Als er sich umdrehte, wandte er sich ihr zu, nicht ihr an. Sie hatte fünfzehn Jahre damit verbracht, Unterschiede zu registrieren, wie Menschen auf einen Schreibtisch zugingen, und der Körper, der durch die kleine Kammer auf sie zuging, brachte keine Forderung mit sich. Nur eine Tatsache.

„Es funktioniert so." Seine Stimme war tiefer in dem geschlossenen Raum als im Tunnel gewesen. „Hand an deiner Kehle. Über dem Mal. Dein Rücken an meine Brust. Kein Sprechen. Wir atmen. Mein Aus, dein Aus. Mein Ein, dein Ein. Zwei Minuten bis zum Dimmen. Senna sagte sieben Stunden."

Sie hörte die Worte und übersetzte sie automatisch in das Register eines Verfahrens: Kontakt, Dauer, Rückfalloption. Die Übersetzung war das, was sie tun musste, um vom Hocker aufstehen zu können.

Sie stand auf.

„Zwei Minuten."

„Bis zum Dimmen. Um dunkel zu werden, länger. Um sicherzugehen, dass wir an der Oberfläche nicht leuchten, über Stunden halten."

„In Ordnung."

„In Ordnung."

Er wartete. Er kam nicht näher. Das Warten war absichtlich, und sie verstand träge, dass er darauf wartete, dass sie zur Wand ging, und dass der Weg ihrer war zu wählen.

Sie ging.

Die Kammer hatte ein Gewölbe aus Ziegeln, die im selben Fischgrätenmuster verlegt waren wie die Decke des Tunnels, und die Ziegel in Schulterhöhe waren glatter abgenutzt als der Rest von einem Jahrhundert Bäckerlehrlingen, die sich daran lehnten, während ihre Meister schrien. Sie legte zuerst ihre Stirn gegen den Ziegel, weil die Stirn der Teil von ihr war, der beschlossen hatte, dass dies jetzt ihr Vormittag war. Dann drehte sie sich, um mit dem Rücken zur Wand zu stehen, und dann, weil die Geometrie, die er beschrieben hatte, verlangte, dass sie zur Wand schaute, drehte sie sich erneut und legte ihre Hände flach gegen den Ziegel und senkte die Schultern.

i

Er trat hinter sie.

Die verdrängte Luft an ihrem Nacken erreichte sie, bevor er es tat. Seine rechte Hand kam über ihre Schulter nach vorne, die Handfläche offen, und legte sich an die Seite ihrer Kehle, wo das Mal unter dem Stoff lag.

Der Stoff war dünn genug, dass seine Handfläche durch eine Schicht Leinen auf dem Silber lag. Sie hatte ihren Kragen diesmal nicht gesenkt. Er hatte sie nicht darum gebeten.

Das erste, was seine Handfläche war, war kalt. Die Luft des Tunnels war länger auf seiner Hand gewesen als auf ihrer. Die Kälte hielt vier Herzschläge an, dann erwärmte sich seine Haut auf die Temperatur im Inneren seines Mantels, und das Silber unter ihrem Kragen nahm die neue Wärme auf und verlor einen Bruchteil seiner eigenen Helligkeit.

Sie beobachtete das Licht an ihrer Kehle durch den Winkel ihres eigenen Schattens auf dem Ziegel.

Ein Puls, und noch einer, und ein langsamerer danach.

Seine Brust kam an ihren Rücken. Nicht gedrückt. Platziert. Seine andere Hand blieb fern von ihr, an seiner Seite. Er legte seinen Arm nicht um sie. Die Abmachung war die Kehle und der Atem gewesen, und er hielt sich an die Abmachung.

Sein Atem berührte die feinen Härchen an der Seite ihres Nackens, bevor sie ihn hörte.

Sie passte sich an.

Der erste Rhythmus war ein unbeholfener, um einen halben Takt verschoben, weil sie ihren eigenen Atem angehalten hatte, ohne es zu merken. Der zweite kam näher. Der dritte stimmte. Das Silber unter seiner Hand wandelte sich von Silber zu einem blasseren Silber zu einem farblosen Schimmer, der nur noch im Stoff lebte, von der Haut darunter verschwunden, und dann lag der Stoff still.

Über ihnen Stiefel. Vier Paar, auf der Ziegelstraße, zählend. Sie waren schon vorher da gewesen, in dem Moment, bevor Senna gesagt hatte jetzt wäre der Zeitpunkt. Sie waren geblieben. Sie hatten ihre Schleife erweitert.

Die Stiefel machten eine Pause.

Ihr Atem wollte mit ihnen pausieren. Ihrer nicht. Ihrer strömte stetig durch seine Nase am Hinterkopf ihres Haars aus, und sie spürte den leichten Sog, wie er den nächsten einzog, und ihrer folgte ohne Erlaubnis von irgendeinem der Teile von ihr, die Erlaubnisse gaben.

Die Stiefel setzten sich wieder in Bewegung. Sie bewegten sich nach Norden, und dann weiter nach Norden, und dann hörte die Decke auf, ihr Stiefel zu senden.

Sie stand in einer Kammer unter einem Bäckerofen mit dem Hinterkopf gegen die Brust eines Mannes, dessen Gesicht sie nur von einem Steckbrief kannte, und ihr Körper hatte keine Angst.

Das war der Satz, den ihr Verstand ihr anbot, in der sorgfältigen Syntax des Quartalsberichts des Registry. Der Körper der Betreffenden zeigt keine Anzeichen einer Angstreaktion. Sie katalogisierte ihn und legte ihn beiseite, weil Katalogisieren die einzig verfügbare Methode war, um eine Person zu bleiben.

Seine Handfläche bewegte sich nicht auf ihrer Kehle. Sie ruhte dort mit dem Gewicht eines Gegenstands, der auf ein Regal gestellt worden war, wo er hingehörte.

Die Zeit tat das, was Zeit in Archiven tat. Sie ging fort und kam in Intervallen zurück, und die Intervalle wurden länger. Sie zählte eine Weile, weil Zählen das war, was ihre Schuhe auf einer Treppe taten und was ihre Daumen am Rand einer Seite taten; Zählen war ihr Geländer. Sie zählte seine Atemzüge und ihre, und hörte dann auf zu zählen, weil sie den Überblick verloren hatte, bei welchem Atemzug sie war.

Irgendwann hatten ihre Schultern die Linie verloren, die sie gehalten hatten. Sie hatten sich gesenkt. Sie hatte ihnen keine Erlaubnis gegeben.

Ihre Stirn beugte sich nach vorne, bis sie wieder fast den Ziegel berührte.

Irgendwann schlossen sich ihre Augen.

Die Wahl registrierte sich erst danach, gegen die Dunkelheit hinter ihren Lidern: Ihr Körper hatte länger als einen Vormittag auf die Erlaubnis gewartet, müde zu sein, und die Erlaubnis war nun erteilt worden durch eine Abwesenheit: die Abwesenheit der Anforderung, Isolde Verren zu sein, Senior Archivist, zweite Etage, Nordflügel. Die Abwesenheit hatte eine Hand auf ihrer Kehle. Die Hand gehörte einem Mann, der ein Gesicht auf drei Zeichnungen auf einem Steckbrief gewesen war, und die Abwesenheit wurde von ihm nicht widerlegt.

Sie dachte langsam, dass sie entsetzt sein sollte. Der Gedanke kam an der richtigen Adresse an ohne sein Gepäck.

Eine lange Zeit verging. Die Glut der Kammer brannte sich zu Kohlen nieder, die dem Ziegel am Boden eine rötliche Wärme gaben und nichts höher. Der Vorhang in der Ecke bewegte sich nicht, weil kein Luftzug war, der ihn bewegen konnte. Irgendwo über ihnen in der Welt wurde der Nachmittag der Bäcker zum Abend der Bäcker; der Geruch von Hefe hatte sich in der Luft verdünnt. Nichts davon durchbrach den Ziegel.

Sein Atem, langsam, gleichmäßig, die Größe und Schwere eines schlafenden Tiers, gegen ihren Rücken gedrückt.

Ihrer, langsam, gleichmäßig, die Größe und Schwere eines Dings, das aufgehört hatte, aufgefordert zu werden, zu funktionieren.

Fünfzehn Jahre lang hatte sie jeden Morgen eine Kolumne kleiner stetiger Bewegungen ausgeführt, die sicherstellten, dass sie sich an keinem Punkt lockerte. Tee, exaktes Maß. Kragen, exakter Winkel. Brille auf den Schreibtisch in die Ecke, wo die Lampe sie erwischen würde. Die Disziplin hatte sich für sie nicht wie eine Mauer angefühlt; sie hatte sich wie ein Korridor angefühlt. Jetzt war der Korridor zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren leer, und jemand, dem sie nicht vorgestellt worden war, stand in ihrem Korridor mit der Handfläche auf ihrer Kehle, und ihr Korridor hatte nichts dagegen.

i

Die Stiefel kamen zurück.

Diesmal waren sie weiter entfernt. Sie hatten ihre Schleife wieder ausgeweitet. Sie hielten an einer Ecke, die sie nicht zuordnen konnte, weil ihre mentale Karte des Bakers' Quarter ein Vermessungsplan war und keine bewohnte Geografie. Die Pause dauerte länger als die erste. Das Mal unter seiner Hand zuckte und flackerte auf, ein schneller, kleiner Blitz, den sie spürte, bevor sie ihn sah, weil der Stoff an ihrer Kehle um einen halben Grad wärmer wurde, bevor das Silber am Rand seiner Finger erschien.

Er schloss die Hand fester.

Nicht hart. Näher. Sein Daumen bewegte sich einen halben Zentimeter, um den Pulspunkt an der Seite ihres Halses zu fassen, und seine Handfläche senkte sich. Ihre Atemzüge hatten sich im Moment des Aufflackerns um einen Herzschlag voneinander entfernt. Er brachte seinen zurück zu ihrem, ohne zu sprechen, und ihrer folgte seinem in den gemeinsamen Rhythmus mit der Verzögerung einer Person, die einen Tanz erlernt.

Das Flackern verblasste. Die Stiefel, nach einer langen Minute, setzten sich wieder in Bewegung und zogen weiter. Sie verfolgte den Schall aus der Decke und erlaubte sich nicht, das Fehlen als Erleichterung zu bezeichnen, denn Erleichterung war ein Luxus, der den Körper zum Absacken brachte, und der Körper konnte noch nicht absacken.

Gegen ihr Haar, leise, nahe einer Vibration im Knochen hinter ihrem Ohr:

„Atme. Mit mir. Oder sie finden uns."

Die Stimme war die Stimme, die der Dunkelheit das Wort move gegeben hatte. Es war die Stimme, die ihr das Wort will you gegeben hatte. Es war hier etwas anderes, etwas, wofür die Tunnel keinen Platz gelassen hatten: eine Sanftheit, von der sie nicht zu wissen schien, dass sie sie trug, und eine Öffnung in den Vokalen, die in die Southern Provinces gehörte, wo die Städte um Brunnen herum gebaut waren und die Konsonanten nachgaben.

Sie hatte keinen beruflichen Grund, den Akzent der Southern Provinces zu kennen. Das Imperial Registry katalogisierte keine Akzente. Das Fragment in ihr, das erkannte, wie sich die Stimme um das e von breathe öffnete, hatte es nicht an einem Schreibtisch gelernt.

Ihre Brust verstand, bevor ihr Mund es tat. Sie atmete. Mit ihm. Das Mal blieb dunkel.

Sie hielten die Kammer lange, nachdem die zweite Patrouille vorbei war. Die Kohlen beruhigten sich. Irgendwo über ihnen in der Welt wurde der Abend der Bäcker zur leeren Stunde der Bäcker, wenn die Öfen abkühlten und die Lehrlinge nach Hause gingen und die Straßen über dem Fischgrätmuster die alte Herrschaft an die Kälte zurückgaben. Nichts davon drang durch das Ziegel.

Als seine Hand sich schließlich bewegte, bewegte sie sich um das kleinste Maß, das sie hätte wahrnehmen können. Sein Daumen hob sich vom Pulspunkt. Die Handfläche blieb. Die Bewegung war der Anfang eines Satzes, über den er noch nicht entschieden hatte, ob er ihn sprechen würde.

Er sprach ihn.

„Es tut mir leid."

Das Wort kam zu schnell aus ihm heraus. Es hatte nicht auf den nächsten Satz gewartet. Es saß allein in der Kammer, für die Zeit, die er brauchte, um zu erkennen, was er gesagt hatte, und dann saß es noch einen Schlag länger dort, weil er es nicht zurücknahm.

Sie drehte sich nicht um. Sie hätte sich nicht umdrehen können, ohne die Hand zu lösen, und die Hand war zu dem geworden, worum herum der Raum gebaut war.

Sie hörte ihn atmen, nicht für das Mal, für sich selbst, und die Stimme wiederfinden.

„Sieben Stunden", sagte er, gleichmäßig, wie ein Mann eine Pflicht rezitiert. „Ich werde dich nicht loslassen dürfen."

Das Ziegel war kühl gegen ihre Handflächen. Das Silber unter seinen Fingern war dunkel. Die Stiefel kehrten nicht zurück.

Sie schloss wieder die Augen und ließ das Wort sorry in dem Raum stehen, wo er es zurückgelassen hatte, weil es keinen Ort gab, an den sie es hätte legen können, um es kleiner zu machen.