Der Regen hatte in der Nacht aufgehört. Um acht Uhr war sie auf dem Weg in einem klaren grauen Licht, das nach nassem Stein und vorjährigem Laub roch, und die Pfützen entlang der Rinne hielten denselben flachen Himmel in zerbrochenen Stücken. Ihre Tasche war leichter als gestern. Sie hatte das A3-Raster im minshuku gelassen, denn heute würde sie keine Zeilen füllen; heute würde sie den Raum um sie herum größer machen.
Hatsumi-san hatte ihr Reis und dunkle Miso und einen kleinen flachen Fisch gegeben, dessen Namen Iva noch immer nicht kannte. Der Tee war heißer als das Zimmer. Die Schwertlilien in der grünen Vase waren dieselben Schwertlilien. Sie aß, ohne viel zu sagen, und verneigte sich in der Tür mit der Verbeugung, die für ein Frühstück die richtige Größe hatte.
Sie hatte ihre Anfragenliste vor zwei Nächten im Zug geschrieben und sie beim Tee mit Bleistift überarbeitet. Drei Punkte. Präfekturkarten aus den 1970er-Jahren, abgeglichen mit der Verwaltungsreform von 1981, die die Landstraßen umbenannt hatte. Bestände regionaler Zeitungen von 1973 bis 1975, insbesondere die Literaturspalten. Gerichtsakten zu geistigem Eigentum und Urheberschaft aus demselben Zeitraum, regional, nicht enger als die Präfektur.
Naomi war an ihrem Tresen. Derselbe graue Cardigan. Dieselbe präzise Verbeugung. Iva legte die Liste auf das polierte Holz zwischen ihnen und ließ Naomi lesen. Naomi las sie einmal und dann noch einmal, so wie sie alles las, als ob der zweite Durchgang das war, was die Arbeit verlangte, und der erste, was die Höflichkeit erlaubte.
„Alle drei", sagte Naomi.
„Alle drei."
Naomi gab das kleine Nicken, das bedeutete, sie würde mit den Karten beginnen, denn die Karten lagen im öffentlichen Raum und würden sie vier Minuten kosten, und die Zeitungsbestände befanden sich im zweiten Untergeschoss und würden zwanzig Minuten dauern.
Um zwanzig nach neun lagen die Karten auf Station zwei. Iva breitete zuerst das moderne GSI-Blatt aus und beschwerte seine Ecken mit den lackierten Flusssteinen, die das Archiv in einer hölzernen Schale für diesen Zweck bereithielt. Dann die Showa-Vermessung von 1978 daneben. Die beiden Blätter stammten aus verschiedenen Papierstöcken. Das Showa-Blatt war weicher, an den Rändern fuchsig gebräunt, die Tinte ein wärmeres Schwarz, als sie es von gestern in Erinnerung gehabt hatte.
Sie fand Tatsumi-bashi in elf Minuten.
Es war eine Fußgängerbrücke in den Ausläufern nördlich der Stadt, zwei Täler entfernt vom eigentlichen Ujigawa, über einem Bach, den das moderne Blatt in einen Kanal unter einer nummerierten Präfekturstraße gefaltet hatte. Die Showa-Karte zeichnete noch den Bach und die Brücke und benannte beide in der sorgfältigen Hand eines Vermessers, der seine Initialen in der unteren Ecke im Jahr 1978 eingetragen hatte. Nach der Reform von 1981 war die Straße über die Brücke von einer Routennummer verschluckt worden, und die Brücke hatte die Routennummer mitgenommen, und der alte Name war auf keine Karte und kein Schild mehr gekommen. Die Brücke stand noch. Es wäre ein fünfzigminütiger Fußweg von ihrem Sitzplatz gewesen, wenn sie aufgestanden wäre und nach Norden gegangen wäre.
Sie machte eine kleine Bleistiftmarkierung auf dem GSI-Blatt, wo das Showa-Blatt die Brücke verzeichnet hatte. Der gestrige Eintrag in der Spalte Orte des Rasters würde bleiben, wo er war. Der alte Name war noch immer der Name. Der neue Name war nur der neue Name.
Kuromata-michi stand auf keiner der beiden Karten.
Sie hob die Hände vom Tisch und legte sie in den Schoß und ließ die Schultern sinken. Die Methode hatte eines von zweien erbracht. Die Methode würde das andere erbringen, wenn das richtige Dokument ihr unter die Hand käme, oder nicht, und in beiden Fällen war das Vorgehen redlich gewesen.
Die Zeitungsbestände kamen um zehn Uhr zwanzig in drei grauen Klappschachteln herauf, nach Monaten auf den Rücken datiert. Iva arbeitete sich durch das Frühjahr 1974 in den Literaturspalten der zwei regionalen Wochenzeitungen und der Morgenzeitung. Die Tageszeitungen waren das leichtere Objekt; die Wochenzeitungen brauchten länger, weil ihre Literaturspalten hinter allem anderen zurücklagen. Bis elf Uhr hatte sie, was sie verlangt und nicht zu brauchen erwartet hatte.
Es waren achtzehn Zeilen in der Morgenzeitung vom achten März 1974. Die Überschrift war klein. Präfekturgericht fällt nächste Woche Urteil in literarischer Aneignungssache. Der Text bewahrte die sorgfältige, zur Zurückhaltung neigende Prosa kleiner Zeitungen, die über Gerichtsangelegenheiten schreiben, von denen ihre Redakteure etwas mehr wissen, als sie drucken können. Ein bekannter Dichter hatte gegen eine andere Partei im Zusammenhang mit einem kürzlich erschienenen Gedichtzyklus eine Klage wegen Aneignung erhoben. Das Präfekturgericht würde das Urteil in der folgenden Woche, am Siebzehnten, verkünden. Die Meldung verschwieg beide Namen.
Sie schrieb das Datum in den Rücken des Ledermäppchens. 17. März 1974.
Sie schrieb den Ort auf. Kyoto Prefectural Court.
Sie machte die kleine Rechnung, die sie immer machte. Der erste Brief in der Schachtel bei Shinsei trug das Datum des zwanzigsten März 1974. Die Rechnung ergab drei Tage.
Sie schloss die Klappschachtel und trat in den Innenhof.
Die Bank neben dem Fahrradständer war warm in der fleckigen Mittagssonne. Sie aß ein Lachs-onigiri, weil das konbini an der Ecke verkaufte, was es verkaufte, und sie hielt die Augen auf den abgewetzten Latten der Bank. Entlang der Hofmauer arbeitete sich ein Spatz an einem Riss im Beton ab. Sie faltete das Papier in dasselbe kleine Quadrat wie am Tag zuvor. Sie dachte darüber nach, was sie hatte und was noch ausstand.
Was sie hatte: einen bekannten Dichter, siegreich im März 1974, in einer Urheberrechtssache vor einem Gericht in Kyoto. Einen Brief, begonnen drei Tage nach dem Urteil des Gerichts, von der Hand eines Mannes, der sich an niemanden wandte und damit an jeden. Ein Paar Initialen in Klammern, zwei Monate später niedergesetzt, als wären die Klammern der einzige Ort, an dem sie niedergesetzt werden konnten. Zwei unbestätigte Ortsnamen, von denen ein Landvermesser von 1978 den einen hatte finden können und eine Verwaltungsreform von 1981 ihn wieder hatte verschwinden lassen.
Was fehlte, war ein Name.
Sie ging wieder hinein. Naomi war an ihrem Tresen, arbeitete an einem Karteikartensystem mit der ungehasteten, vollständigen Art, mit der sie alle kleinen Aufgaben erledigte. Iva legte den Anforderungszettel hin. Gerichtsakten, gewerblicher Rechtsschutz, Urheberschaft und Plagiat, März und April 1974, Präfektur Kyoto. Die Anzahl der Fälle stand nicht auf dem Zettel, weil sie sie nicht kannte; sie hatte um alles gebeten, was der Beschreibung entsprach.
Naomi sah auf den Zettel. „Several cases", sagte sie auf Englisch, zur Bestätigung, dass sie die Kategorien richtig verstanden hatte.
„Several. Yes."
Naomi nickte und ging in das Archiv.
Es dauerte fünfundzwanzig Minuten. Das Archiv war still genug, dass Iva das leise Geräusch der Räder des Wagens drei Räume entfernt hören konnte, das näher kam, stufenweise. Als der Wagen durch die Tür kam, lagen vier Mappen darauf; eine fünfte hob Naomi von einem unteren Regal, während sie den Wagen zu Station zwei schob. Fünf.
Iva tat das Methodische. Sie legte die Mappen nach dem Entscheidungsdatum aus, das in kleiner Schrift oben rechts auf jedem Umschlag gedruckt war. Die Umschläge waren dunkelbraun, die Bindungen schnurgebunden, das Papier alt genug, um sich wie Stoff anzufühlen. Drei der fünf stammten aus dem März. Zwei aus dem April.
Sie öffnete zuerst die älteste. Bildungsverlag gegen weiterführende Schule, Kopieren von Unterrichtsmaterialien. Nicht das, was sie suchte; sie schloss die Mappe und legte sie zu ihrer Linken.
Sie öffnete die zweite. Zwei Drehbuchautoren betreffend die Urheberschaft eines Fernsehspiels, ausgestrahlt von einem regionalen Sender. Nicht literarisch in dem Sinne, den sie meinte, aber sie las die erste Seite trotzdem. Sie wollte sicher sein über das, was sie beiseitelegte. Sie schloss die Mappe und legte sie zu ihrer Linken.
Sie öffnete die dritte.
Der Umschlag trug, in der geduldigen Pinselarbeit eines Archivars von 1974:
Yamada Hideo v. Mizuno Ayako.
Die Zeile darunter: Kläger: Yamada Hideo. Beklagte: Mizuno Ayako.
Das Entscheidungsdatum oben rechts: 17. März 1974.
Sie las die Zeile über den Kläger noch einmal. Sie las sie so, wie sie einen Brief las, den sie übersetzen wollte, so wie sie alles las, das von ihr verlangte, sicher zu sein: einmal für die Wörter, einmal für die Reihenfolge der Wörter, einmal für das, was die Reihenfolge der Wörter bedeutete.
Der Kläger war der Dichter.
Sie hielt den Umschlag für einen Atemzug. Dann schloss sie die Mappe.
Sie ließ ihre Hände auf dem braunen Papier ruhen. Das Papier war kühl. Unter ihrer linken Handfläche spürte sie die schnurgebundene Bindung durch den Umschlag und das kleine leichte Aufwerfen, wo der Eckfaden durchgezogen worden war. Unter ihrer rechten Handfläche spürte sie das Datum.
Sie öffnete das Ledermäppchen auf der Seite, auf der die beiden Notizen vom Innenhof lagen. Sie fügte darunter eine dritte Zeile hinzu, mit Bleistift, in der Reihenfolge, in der die Daten aufgetreten waren.
17. März 1974.
20. März 1974.
Sie ließ den Bleistift einen Moment länger auf dem Punkt des zweiten Punktes ruhen, als das Schreiben es verlangt hatte.
An ihrem Tresen trug Naomi einen Rückgabeschein in den Karteikasten ein. Das leise Gleiten der Karte gegen Karte war das einzige Geräusch im Raum, abgesehen vom fernen Rauschen der Klimaanlage in der Decke. Das Licht durch die hohen Fenster hatte sich um einen Zentimeter verschoben, seit sie sich hingesetzt hatte. Es fiel jetzt über die Ecke des braunen Deckels und machte das Braun dort, wo es ihn berührte, einen Ton heller.
Sie öffnete den Ordner nicht noch einmal.
Sie legte beide Hände flach auf den Deckel und ließ sie dort liegen.