Sie aß das Frühstück, das Hatsumi-san um halb acht aufgetragen hatte: Reis, Miso, drei kleine Schälchen mit eingelegtem und gegartem Gemüse, heißer Tee in einer braunen Kanne. Das Esszimmer bot Platz für einen niedrigen Tisch für sechs Personen und eine Iriskomposition in einer grünen Vase, die auch schon gestern Irisen getragen hatte. Hatsumi-san bewegte sich durch den Raum mit jener Abwesenheit von Fragen, die ihre Form der Gastfreundschaft war. Iva aß, was vor ihr stand, mit der Dankbarkeit von jemandem, der noch immer nicht herausgefunden hatte, wie man in diesem Land seinen eigenen Tee zubereitet.
Um zwanzig nach acht war sie auf dem Weg. Die Luft war klar. Kein Tau, keine Schwüle, nur der Grünteeduft einer Kleinstadt im späten Mai, der mit der Wärme des vergangenen Nachmittags aus den Rinnsteinen aufstieg. Sie passierte Yamada's Haus mit dem Blick geradeaus. Im Tageslicht gab das Gebäude nichts preis, was es in der Nacht zuvor zurückgehalten hatte: eine zweigeschossige Fassade aus dunkler Zeder und weißem Putz, frisches Holz an den Fenstern des Obergeschosses, Schiebetüren bündig geschlossen, ein niedriges Steinbecken neben dem Eingang. Der Lack an den neuen Balken wurde matt, wo die Sonne ihn traf. Sie ging weiter.
Naomi stand bereits am Tresen, als Iva durch die Archivtüren trat. Derselbe graue Cardigan, dasselbe hochgesteckte Haar, dieselbe kleine knappe Verbeugung. Der Wagen mit den zwei baumwollverschnürten Schachteln stand bereits an Station zwei. Iva erkannte darin entweder Naomis Ökonomie der Bewegung oder ihr Urteil, dass Iva zum selben Stuhl zurückkehren würde. So oder so war sie dankbar.
Sie erledigte zunächst das Methodische. Aus ihrer Tasche kam ein einzelnes Blatt A3-Papier, in acht Spalten aufgeteilt: Nummer, Datum, Länge in Zeilen, Eröffnung, Schluss, genannte Personen, genannte Orte, Tonmarkierung. Sie hatte das Raster auf der Zugfahrt von Osaka vor zwei Tagen mit Bleistift gezeichnet. Heute würde sie es füllen.
Der erste Ordner. Brief, undatiert, mit dem Vermerk 20. März 1974 in Sasakis Annotationshandschrift. Dreiundvierzig Zeilen. Adresse: keine. Eröffnung: Ich schreibe dies an niemanden und damit an jeden. Ton: karg. Genannte Personen: keine. Genannte Orte: keine. Sie trug die Zeile ein und nahm den zweiten Ordner.
Sie arbeitete sich in zwei Stunden durch die Siebzigerjahre. Das Tempo war vertraut; sie hatte Nachlasslesungen dieses Umfangs schon früher durchgeführt. Es war eine Stille dabei, die dieselbe Stille war wie die des Raums. Naomi betreute zwei andere Leser und ließ Iva in Ruhe.
Der Brief vom 14. Mai 1974 war der siebte, den sie aufschlug. Er war kürzer als die übrigen, zwanzig Zeilen, die Handschrift flüchtiger, als hätte der Schreiber zwischen einer Tätigkeit und der nächsten zur Feder gegriffen und sich nicht hinzusetzen erlaubt. Er war nicht an eine Person gerichtet. Er war, so wie japanische essayistische Prosa ansprechen kann, an die Berge nördlich von Uji gerichtet und an eine Straße und an eine Brücke, deren Namen sie nicht kannte. Auf halbem Weg: Das Unrecht, das in diesem Leben nicht berichtigt werden kann, ist die einzige Art, die es wert ist, getragen zu werden. Und dann, nahe dem Schluss, zwei Schriftzeichen in einer Klammer gehalten, als wäre die Klammer der einzige Ort, an dem sie niedergeschrieben werden konnten: (A. M.)
Sie notierte, was sie sah. Personen: A. M. (?). Orte: Tatsumi-bashi, Kuromata-michi. In der Tonspalte schrieb sie geschlossen.
Ihre Hände lagen einen Moment flach auf dem Papier.
Dann fuhr sie fort. Die nächsten Ordner gaben ihr nichts von demselben Gewicht. Sie beendete die Siebzigerjahre kurz vor Mittag, schob die Ordner zurück in ihre Schachtel, band die Baumwollecken neu, und griff nach ihrer Tasche.
„Zwölf Uhr", sagte Naomi von ihrem Tresen aus, pünktlich.
„Danke."
Im Innenhof war die Sonne in etwas Volleres als Morgenlicht geklettert, und die Hitze hatte heute eine andere Schärfe; sie drückte, anstatt zu berühren. Iva aß ein Lachs-onigiri auf der niedrigen Bank beim Fahrradständer. Während sie kaute, dachte sie an den Ausdruck, den Sasaki vor drei Wochen verwendet hatte. Geringfügige Unregelmäßigkeit im Inventar. Er hatte es auf einem Bildschirm gesagt, in eine Kaffeetasse hinein, mit der Stimme, die Lektoren für die Worte kleines Budgetdefizit verwenden: eine Stimme, die im Voraus beschlossen hatte, ruhig zu sein. Sie hatte die Ruhe für bare Münze genommen. Jetzt ordnete sich die Ruhe neu. Sie aß das onigiri zu Ende und faltete die Verpackung zu einem Quadrat in der Größe einer Kreditkarte. Sie steckte das Quadrat in ihre Tasche. Sie ging wieder hinein.
Am Nachmittag bat sie Naomi um die GSI-Karten für das Uji-Einzugsgebiet, dann um die älteren Kopien der Showa-zeitlichen Vermessungen, die das Archiv in einem gesonderten Regal aufbewahrte. Naomi brachte, was sie verlangte, ohne Kommentar.
Iva breitete die moderne Karte auf Station zwei aus. Tatsumi-bashi. Die Lautung war einfach genug. Sie musterte die Brücken vom eigentlichen Ujigawa flussaufwärts bis in die Ausläufer der Berge. Elf Brücken verzeichnete die Erhebung. Keine davon war Tatsumi. Sie wandte sich der Showa-Karte zu. Ebenfalls keine. Kuromata-michi. Kein Pfad dieses Namens auf einem der beiden Blätter.
Sie legte beide Karten beiseite und machte eine Notiz auf einem separaten Blatt. Zwei nicht verifizierte Ortsnamen im Brief vom 14. Mai 1974. Methode der Zurückhaltung vereinbar mit privatem Code. Dann griff sie in ihre Tasche nach dem heftlosen Notizbuch.
Sie schrieb Kuromata-michi auf die erste leere Seite. Sie schloss das Notizbuch. Die ganze Bewegung dauerte vielleicht fünf Sekunden. Sie steckte das Notizbuch zurück in ihre Tasche und wandte sich dem nächsten Ordner zu, den 1980er Jahren, den Jahren, in denen der Mann auf den Preis hinarbeitete, den er 1998 erhalten würde.
Um halb fünf packte sie ihre Sachen zusammen. Naomi begleiteten ihr Gehen mit demselben exakten kleinen Buck wie am Morgen. Iva trat in den späten Nachmittag hinaus und entschied sich am Flussweg, einen kleinen Umweg zu nehmen.
Der Umweg führte an Yamadas Haus vorbei, auf der Wohnstraße.
Hinterher würde sie sich sagen, dass ihr Grund professionell war und dass die Formulierung, die sie mit sich herumtrug, sauber war. Sie musste wissen, ob die Familie eine persönliche Karte der Gegend in den Hauspapieren aufbewahrte oder ob der Dichter ein privates Notizbuch mit Flurnamen geführt hatte. Beides würde die beiden Namen erschließen, die sie heute nicht hatte finden können. Beides müsste auch über den Enkel laufen, weil das Familienarchiv nicht auf Shinseis Verzeichnis stand.
Er war im vorderen Innenhof. Das genkan stand hinter ihm offen. Er hatte ein Brett über zwei Sägeböcke gelegt und strich mit der Hand entlang der langen Maserung, so wie sie ihn am Vorabend den Balken hatte berühren sehen, als würde das Holz ihm durch den Takt verraten, was das Auge verpasste. Die Ärmel seines indigoblauen Baumwollhemds waren über die Ellbogen geschoben. Auf seinen Unterarmen trug er die hellen Spuren von Lack, deren Geruch sie die alten Briefe in der Kiste hatte lesen gelehrt.
„Entschuldigung", sagte sie auf Englisch. Dann in dem sorgfältigen formellen Japanisch, das sie im Zug geübt hatte: „Shitsurei itashimasu. Cherunova Iva to mōshimasu."
Er blickte auf. Er nahm die Vorstellung ohne Überraschung entgegen. Der Verlag hatte ihm ihren Namen genannt; die Stadt war klein.
„Yamada Rei", sagte er.
Sein Englisch war ruhig, die Konsonanten klar, der Rhythmus langsamer als der eines Muttersprachlers, und zwar um genau den kleinen Betrag, der auf Übersetzungsarbeit in der Vergangenheit hindeutete, vor Jahren.
Sie erklärte die Frage. Zwei nicht verifizierte Toponyme in einem Brief von 1974. Das Shinsei-Verzeichnis enthielt die Familienpapiere nicht. Sie bat nicht um die Familienpapiere. Sie fragte, ob eine persönliche Karte der Gegend oder ein Notizbuch mit lokalen Flurnamen etwas war, das die Familie aufbewahrte; und falls ja, ob er bereit wäre, danach zu suchen.
Er hörte zu, ohne sich zu rühren. Als sie fertig war, hielt er ihren Blick zwei Sekunden länger fest, als Englischsprachige es gewöhnlich taten, dann sprach er.
„Das Familienarchiv wurde vor der Übergabe an Shinsei inventarisiert. Alles, was verfügbar sein sollte, ist jetzt in ihrem Gewahrsam. Der Rest ist nicht für das Projekt bestimmt."
„Ich verstehe."
„Ich bin in meines Großvaters Sachen auf keine persönliche Karte der Gegend gestoßen. Wenn es eine gibt, habe ich sie nicht gefunden."
„Danke."
Er hielt ihren Blick noch einen kurzen Moment, dann sah er das Brett auf den Sägeböcken an.
„Wenn die Namen alt sind", sagte er, „stehen sie vielleicht auf keiner Karte. Einige alte Pfade hier haben in den siebziger Jahren ihre Namen verloren. Die Gemeinde hat Straßen umbenannt, als die Autobahn kam."
Es war das Nächste an Hilfe, das er angeboten hatte.
„Danke", sagte sie noch einmal, und sie verneigte sich in dem kleinen Buck, der die richtige Größe für diesen Austausch hatte, und wandte sich um und ging zurück zum Flussweg.
Sie hielt ihren Blick nach vorne gerichtet, bis zur Ecke. Als sie an der Ecke abbog, stand er dem Brett zugewandt. Sein Rücken war zur Gasse.
Sie ging den Rest des Weges zum minshuku langsam.
In ihrem Zimmer holte sie nach, was sie hatte tun wollen an diesem Morgen und aufgeschoben hatte. Sie öffnete den Ordner mit den Vertragsunterlagen, den Shinsei ihr vor der Unterzeichnung geschickt hatte. Deckblatt, der Vertrag selbst, die Zusatzvereinbarung zu den Rechten, das Inventar der Materialien, der Zeitplan, die internen Memoranden, die Sasaki beigefügt hatte, damit sie das institutionelle Leben des Projekts verstehen würde. Den Vertrag hatte sie im Januar aufmerksam gelesen. Die Memoranden hatte sie überflogen.
Das dritte Memorandum war auf den 8. Januar 2026 datiert. Es war eine interne Notiz von Sasaki an die Rechtsabteilung, in Kopie an zwei Namen, die sie nicht einordnen konnte. Drei kurze Absätze zur Auswahl der Übersetzerin für den Nachlass Yamada. Der erste Absatz bestätigte ihre Verpflichtung. Der zweite skizzierte die Lieferfristen. Der dritte Satz des dritten Absatzes, abgetrennt durch ein Komma, das sie beim ersten Lesen übersehen hatte, lautete: „nach vorheriger Rücksprache mit einer anderen Übersetzerin, die aus technischen Gründen abgelehnt hatte, im Februar 2025."
Sie las den Satz zweimal. Sie nahm einen Bleistift vom Schreibtisch und unterstrich den zweiten Nebensatz. Den Rand ließ sie sauber. Sie schloss den Ordner und schob ihn unter den Schreibtisch.
Draußen war das Licht violett geworden. Der erste feine Regen des Abends setzte gegen das kleine Fenster zum Garten ein. Sie hörte ihn, bevor sie ihn sah: ein leises Wirken von Wasser auf Ziegeln, dann eine leisere Linie von Wasser gegen Blätter.
Jenseits der Gasse, im oberen Fenster von Yamadas Haus, ging eine Lampe an gegen die frühe Dunkelheit.
Sie stand an ihrem eigenen Fenster und beobachtete sie einen Moment lang. Dann ging sie zu ihrer Tasche und holte das heftlose Notizbuch und hielt es offen auf der Seite, auf der das neue Wort stand: Kuromata-michi. Darunter hatte dieselbe Hand, vor elf Jahren in Helsinki, talvilukio geschrieben, und darunter, vor acht Jahren in Lissabon, desabrigado, und darunter die anderen, deren Städte sie sich erinnerte, und die anderen, deren Städte sie verlassen hatten.
Sie schloss das Notizbuch über Kuromata-michi.
Am Morgen würde sie Sasaki ordentlich schreiben. Heute Nacht hatte sie zwei neue Fragen, und sie behielt sie lieber für sich.
Die Lampe jenseits der Gasse blieb an.