Das Büro der Countyverwaltung hielt seine Kälte wie einen Groll. Joey kam herein von der Mittagsstraße, wo der Asphalt unter ihren Stiefeln weich geworden war, und die Luft traf sie wie die Tür eines Kühlhauses. Die Anlage über dem Eingang hatte schon geächzt, bevor sie geboren wurde. Sie ächzte jetzt, stetig und feucht, und der Raum darunter saß fünfzehn Grad zu kalt für irgendjemanden, der für einen texanischen Nachmittag angezogen war.
Fünf Mitglieder des Hyles County Water Board saßen hinter einem Klapptisch vorne. Jemand hatte ihn mit einem Filzläufer drapiert, damit er wie eine Bank aussah. Er sah trotzdem aus wie ein Klapptisch.
Gideon war schon da.
Er saß auf der nahen Seite des Gangs, den Hut mit der Krone nach unten auf seinem Knie, und er sah ihr beim Hereinkommen zu, wie er allem zusah, ohne Eile. Sie nahm den Stuhl auf der anderen Seite des Gangs und eine Reihe weiter vorne, nah genug fürs Geschäft, weit genug entfernt, dass sie sich umdrehen musste, um ihn anzusehen. Sie legte ihre Hände flach auf ihre Oberschenkel. Ihre Finger krümmten sich am Rand von nichts, jagten die Krempe, die sie auf dem Trucksitz gelassen hatte.
Der Vorsitzende räusperte sich und las die Mitteilung laut vor, obwohl jede Seele im Raum sie hätte aufsagen können. Kooperative Vereinbarung. Alle angrenzenden Rechteinhaber an der Quelle. Bis zur Frist beim County registriert.
Dann drehte er eine Seite um und sagte den Teil, auf den sie sich nicht vorbereitet hatte.
„Die Registrierung geht nicht allein mit Unterschriften durch", sagte er. „Das Board braucht einen Reparaturplan in den Akten für die gemeinsame Struktur. Umfang der Arbeit, Kosten, wer was macht. Kein Plan, keine Kooperative. Keine Kooperative bis zum ersten Oktober, und die Seniorpriorität an dieser Quelle geht in die offene Ausschreibung."
Joey hielt ihr Gesicht flach. Innen ordnete sich die Arithmetik neu und kam schlechter heraus.
Sie war hergefahren in dem Glauben, ihre Unterschrift sei die Wand. War sie nicht. Ihr Name bedeutete nichts, wenn er für sich allein stand. Er brauchte jeden anderen Namen an der Quelle neben sich, und er brauchte einen Plan für ein Tor, das seit elf Jahren nicht richtig gedreht hatte, und sie besaß genau die Hälfte des Grundes, der es berührte. Die andere Hälfte saß auf der anderen Seite des Gangs mit einem Hut auf dem Knie.
„Wenn ich ein Wort sagen dürfte." Eine trockene Stimme aus zwei Reihen hinten.
Der Vorsitzende nickte. Earl Dunning kam halb auf die Füße, überlegte es sich anders und ließ sich wieder nieder. Er führte eine kleine Weide oben über der Biegung, das höchste Stück Grund an der Rinne, und er war länger an diesem Wasser als jeder andere im Gebäude.
„Ich bin dafür", sagte Earl. „Was immer es braucht. Mein Großvater hat Eimer geschleppt, bevor es überhaupt ein Tor gab, und ich würde lieber nicht zurück zu Eimern mit einundsiebzig." Ein paar der Mitglieder lächelten. „Schreibt mich auf für eine Unterschrift. Und sagt mir, wann es Schaufeln gibt. Ich schwinge noch eine."
„Notiert, Earl. Danke."
Earl faltete seine Hände über dem Kopf seines Stocks und sah zufrieden aus, geholfen zu haben.
„Was uns zu euch beiden bringt." Der Vorsitzende sah zwischen ihnen hin und her. „Ihr seid die Inhaber an der Linie. Die Struktur sitzt auf eurer Grenze. Das Board will eure Einschätzung, was es braucht, bevor irgendjemand einen Plan entwirft."
Joey sprach zuerst, weil das Warten sich schlimmer anfühlte als das Reden.
„Die Winde ist festgefressen. Die Kette gibt vier Zoll nach und stoppt. Der Querbalken ist durchgefault, und die Scharnierbolzen sind mehr Rost als Bolzen. Es braucht einen neuen Balken, gefräst nach den alten Maßen, neue Bolzen, und jemanden bis zu den Schultern im Schlamm, um die Rinne freizuräumen. Es dreht sich nicht, bis das getan ist."
„Marsh?"
Gideon ließ sich Zeit. Seine Augen gingen zur Seite und nach unten, wie sie es taten, wenn er eine Sache in Ordnung brachte, bevor er sie herausließ, und die Pause zog sich lang genug, dass die Frau am Ende des Tisches sich auf ihrem Sitz bewegte.
„Den Balken kann ich fräsen", sagte er. „Hab das Holz und die Säge. Bolzen kann ich drehen oder kaufen. Das Graben sind zwei Leute, mindestens, und ein Tag zumindest in dieser Hitze." Er wartete einen Schlag. „Sie hat recht wegen der Rinne. Nichts dreht sich, bis sie frei ist."
Sie hat recht. Zwei Worte, flach wie der Tisch zwischen ihnen. Joey sah ihm beim Sagen zu und sagte sich, dass sie nichts fühlte, und ihr Daumen drückte schon hart ins Fleisch ihrer Handfläche, bevor sie wusste, dass sie eine Faust gemacht hatte.
Der Vorsitzende machte eine Notiz. „Dann hier die Anweisung des Boards. Vor der nächsten Sitzung geht ihr beide die Struktur zusammen ab und bringt einen Plan zurück, den wir registrieren können. Gemeinsame Inspektion, beide Inhaber anwesend." Er warf einen Blick auf einen Kalender, der an die Wand geklebt war. „Früher schlägt später, bei dem Datum, das es ist."
„Morgen", sagte Gideon. „Ein Uhr. Ich bin so oder so da."
Jedes Gesicht am Tisch wandte sich ihr zu.
„Ein Uhr", hörte sie sich sagen. Ihre Stimme kam gleichmäßig heraus. Sie hatte kein Recht, gleichmäßig herauszukommen.
Morgen um eins würde sie in dieser Rinne stehen. Mit ihm, an der Linie, Stiefel im Einschnitt, wo das Wasser sich über seinem Bruder geschlossen hatte, und es würde kein Tor zwischen ihnen sein, an dem man sich festhalten konnte, weil das Tor der ganze Grund war, warum sie gingen.
Der Vorsitzende sagte etwas über eine Nachfolgesitzung in drei Wochen und den Papierkram, den die Sachbearbeiterin starten würde. Joey fing die Worte auf und verlor sie. Sie war bereits draußen in ihrem Kopf, bereits unten an der Grenze, drehte bereits die festgefressene Kette in ihrer Faust mit ihm eine Länge entfernt stehend.
Draußen in echt kam die Hitze zurück wie ein offener Ofen. Der Staub hing in der stillen Luft, wie er es den ganzen Sommer getan hatte, ging nirgendwohin ohne einen Wind, der ihn trug.
Ihre beiden Trucks standen Nase an Nase entlang der Bordsteinkante, seiner und ihrer, beide in Larkspur jeder Seele bekannt allein schon durch die Dellen. Eine Frau, die aus der Post kam, verlangsamte auf dem Gehweg. Sie sah Joey an, dann Gideon, dann wieder zurück, und ließ den Blick einen Schlag zu lang sitzen, bevor sie zu ihrem Auto weiterging.
Joey fühlte es landen. In einer Stadt dieser Größe musste eine Sache nicht wahr sein, um eine Geschichte zu sein. Die beiden bei der Countyverwaltung am selben Nachmittag, standen an ihren Trucks in der Sonne. Es würde bis zum Abendessen bei Patsy's sein, hereingetragen auf jemandes Eistee, und es würde unterwegs Beine bekommen.
Gideon zog seinen Hut gegen die Blendung herunter.
„Ein Uhr", sagte er wieder, als dächte er, sie könnte sich über Nacht davon abraten.
„Ich hab dich beim ersten Mal gehört."
Etwas bewegte sich im Winkel seines Mundes und hörte auf, bevor es irgendwohin kam. Er berührte die Krempe und wandte sich seinem Truck zu.
Sie stieg zuerst ein und hatte den Motor laufen, bevor er seine Tür erreichte. Die Kabine hatte die ganze Sitzung durchgebacken. Sie kurbelte das Fenster herunter und fuhr auf die Straße hinaus, vorbei an der Drogerie, vorbei an Patsy's mit den halb gegen den Nachmittag gezogenen Jalousien, und richtete den Truck südwärts nach Hause.
Acht Meilen Schotter lagen zwischen der Stadt und der Grenze. Sie würde sie morgen um Viertel vor eins fahren mit einer Schaufel, die im Laderaum klapperte, und keiner irdischen Möglichkeit um das herum, was am fernen Ende wartete.
Das Tor. Harold Marshs Nagel, vor elf Jahren in die Zypresse getrieben, die Rinde jetzt darum aufgeschwollen, sodass nur noch eine rostbeblisterte Lippe zeigte. Der Bach, der weit darunter vorbeikroch, so tief unter die Marke gesunken, dass ein Mann in der Rinne stehen und hinaufreichen und niemals Eisen berühren konnte.
Ein Uhr, und die beiden zusammen unten im Einschnitt, wo das Wasser Cole Marsh genommen hatte, und nicht ein Zoll der Linie zwischen ihnen übrig zum Festhalten.