Das Wasser starb, und Joey Hargrove hatte sechs Wochen Zeit, es zu retten – oder alles zu verlieren, was ihre Familie in siebzig Jahren aufgebaut hatte.
Sie hielt die Stute an der Grundstücksgrenze an, genau dort, wo die Bezirksmitteilung besagte, dass das Wehr versagte. Die Holzkonstruktion hing in Antler Creek wie ein Betrunkener, der sich an einer Bar abstützt, halb verfault und verstopft von Schlamm. In einem normalen Jahr wäre der Bach klar geflossen und knietief gewesen. Jetzt war es ein Rinnsal, das sich durch rissigen Schlamm schlängelte, kaum genug, um ihr Vieh durch den Sommer am Leben zu erhalten.
Die Mitteilung steckte gefaltet in ihrer Gesäßtasche, die Worte hatten sich in ihr Gedächtnis eingebrannt: Kooperieren Sie bis zum ersten Oktober mit allen angrenzenden Rechteinhabern an der Quelle, um die gemeinsame Infrastruktur wiederherzustellen, oder verlieren Sie die vorrangigen Wasserrechte an eine öffentliche Versteigerung.
Das bedeutete, Cardinal Basin Agricultural könnte ihr alles unter den Füßen wegkaufen. Das bedeutete, Papiere mit Gideon Marsh zu unterschreiben – dem Mann, den sie einmal geliebt hatte, dem Mann, der in der Woche verschwunden war, als sein Bruder in diesem Bach ertrank, dem Mann, der keine Ahnung hatte, dass ihr zehnjähriger Sohn seine Augen hatte.
Joey schwang sich aus dem Sattel, ihre Stiefel trafen auf sonnengebackene Erde. Sie hatte Gideon seit elf Jahren nicht mehr gesehen. Hatte es auch nicht gewollt. Die Familie Marsh hatte ihrem Vater die Schuld an Coles Tod gegeben, Trauer, die einen Ort brauchte, an dem sie landen konnte, mehr als jede Tatsache, auf die irgendjemand hätte zeigen können, und Gideon war ohne ein Wort in der Woche der Beerdigung gegangen. Als sie mit Sicherheit wusste, dass sie schwanger war, war er bereits fort – und sie hatte eine Entscheidung getroffen, von der sie sich einredete, sie sei Gnade gewesen.
Jetzt war er zurück, führte Antler Creek, seit sein Vater im Frühjahr gestorben war. Und der Bezirk zwang sie, dieses Wehr gemeinsam wieder aufzubauen.
Sie stieg in die Senke hinab und ging auf das Wasser zu, begutachtete den Schaden. Jemand hatte versucht, es mit Bindedraht zu flicken, lange bevor Cole starb, und der Draht hatte Rillen ins Holz geschnitten wie Narben. Dies war der Ort, an dem Cole Marsh gestorben war, als er versuchte, das Wehr bei einer Sturzflut zu räumen. Dies war der Ort, den keine der beiden Familien seither berührt hatte.
Hinter ihr wieherte die Stute leise.
Joey drehte sich um.
Ein Reiter kam das gegenüberliegende Ufer herunter – groß im Sattel, dunkler Hut tief ins Gesicht gezogen, in einem gemächlichen Schritt, der ihr Herz irgendwie hart gegen die Rippen schlagen ließ. Sie kannte diese Haltung, die Art, wie sein Gewicht sich verlagerte, die Linie seiner Schultern.
Gideon.
Sie hatte nicht entschieden, ob sie warten oder gehen sollte. Ihre Hand schloss sich fester um die Zügel, aber die Stute blieb stehen, geduldig unter der Hitze. Der Reiter hielt sich an seinem eigenen Ufer, ohne Eile, und lenkte stromabwärts auf sie zu. Sein Gesicht lag noch immer im Schatten unter der Krempe seines Hutes, aber sie musste es nicht sehen. Die Art, wie er sich bewegte – sparsam, überlegt – hatte sich nicht verändert. Er war schon immer so geritten, als hätte er alle Zeit der Welt und wüsste genau, wohin er ging. Es hatte sie einmal verrückt gemacht, diese Gewissheit. Sie zog ihren Hut herunter, schlang die Zügel um den Sattelknauf und wandte sich wieder dem Wehr zu, gab sich selbst etwas zu tun für ihre Hände. Wenn er reden wollte, konnte er zu ihr kommen.
Die Kette kam kalt und steif in ihrer Faust hoch. Sie zog daran und das Wehr gab vielleicht zehn Zentimeter nach, bevor die festsitzende Welle einhakte und hielt. Zehn Zentimeter. In einem guten Jahr ließ die alte Winde die Platte sauber auf das Bachbett fallen und hob sie genauso leicht, teilte den Fluss zwischen den beiden Ranches wie ein ehrlicher Mann, der ein Kartenspiel schneidet. Jetzt lief es mit einem Drittel davon, wenn sie großzügig war, und ein Drittel von nichts ergab nichts. Vorrangige Rechte bedeuteten nichts für ein Wehr, das überhaupt kein Wasser bewegen konnte.
Sie ließ die Kette fallen. Rost blätterte orange gegen ihre Handfläche, und sie wischte sie an ihrem Oberschenkel ab.
Das Holz erzählte den Rest. Sie drückte einen Daumen in den Querbalken und er gab nach wie weiches Brot, durchgefault bis ins Mark. Die Scharnierstifte waren zu Spitze verrostet. Elf Jahre ohne Hände darauf, und der Bach hatte die langsame Arbeit getan, die Wasser immer tut, zerlegt ein Ding Stück für Stück, eine Regenzeit nach der anderen. Neue Stifte. Ein neuer Balken, auf Maß gesägt. Jemand bis zu den Schultern im Dreck, um den festgepackten Schlamm zu räumen, bevor irgendetwas schwingen würde. Mehr Arbeit, als ein Paar Hände allein fertigstellen konnte, und es gab genau eine andere Seele im Bezirk mit einem Anspruch auf dieses Wehr.
Das hatte sie gewusst, als sie hinauffuhr. Sie hatte es sich trotzdem eingeredet.
Über ihr warf die Zypresse ihren dünnen Schatten über das Ufer. Sie fand den Nagel, ohne danach zu suchen. Gideons Vater hatte ihn in den Stamm getrieben, im Herbst, als Cole starb, auf Brusthöhe, ein heller Stachel, der in alte Rinde gehämmert wurde, damit der ganze Bezirk wissen würde, wo die Flut ihren Höchststand erreicht hatte. Der Nagel war jetzt braun, halb ins Holz hineingewachsen, das Ufer seither darunter weggespült. Das Wasser saß gut zweieinhalb Meter darunter, niedrig und langsam und von der Farbe schwachen Kaffees.
Zweieinhalb Meter unter dem Schlimmsten, was dieser Boden je getan hatte, und es floss noch immer zu flach, um ihr Vieh über September hinaus zu halten.
Das war die Arithmetik, die zählte. Ihr Viehtränkbecken war auf einen Ring aus grünem Schaum und zu Ziegeln gebackene Hufeabdrücke geschrumpft. Sie transportierte seit Juni, zwei Ladungen am Tag im alten Tankwagen, und allein der Diesel fraß ein Loch in das Jahr, das sie nur so lange überkleben konnte. Eine weitere Saison wie diese, und es würde keine Ranch mehr geben, über die man streiten konnte.
Der Vorstand wollte Antworten bis zur morgigen Sitzung in Larkspur, und sie war herausgekommen, um mit eigenen Augen zu sehen, was sie von ihr zu retten verlangten.
Sie kauerte sich hin und arbeitete einen Finger unter die Platte, wo der Schlamm sich wie Mörtel festgesetzt hatte.
Sie dachte, sie wüsste, wer bieten würde. Cardinal Basin hatte den Bezirk seit April mit einem Scheckbuch durchlaufen, kaufte Viertelanteile von jedem kleinen Besitzer, der es leid war, vor der Morgendämmerung Wasser zu transportieren. Komm über die Hälfte von ihnen hinaus, über einundfünfzig Prozent, und die Firma könnte konsolidierte Nutzung beantragen und den Rest abschalten, sauber und innerhalb des Gesetzes. Die Kooperative war die einzige Mauer, die dagegen stand. Eine Mauer brauchte jeden Stein. Ihren, Marshs, jeden kümmerlichen Achtzigmorgenplatz den Bach rauf und runter.
Es hielt fest. Sie setzte sich auf die Fersen zurück und zog ihre Hand über ihre Jeans.
Gus hatte an diesem Morgen wieder gefragt. Über der Müslischüssel, Augen nach unten in die Schale, so wie er angefangen hatte, die harten Fragen zu stellen. „Hat er hier in der Nähe gewohnt?" So leicht wie nach dem Wetter zu fragen. Sie hatte ihm etwas von später erzählt, etwas davon, den Bus zu verpassen, und er hatte es gelassen, wie er es immer tat. Das Loslassen war der Teil, der an ihr haftete. Er gab so leicht nach, als hätte er bereits gelernt, dass die Frage sie ein Gesicht kostete, das sie hasste zu machen.
Er hatte seine Antwort drei Kilometer nördlich vom Frühstückstisch, und man hatte ihm nie gesagt, er solle hinschauen. Darauf hatte sie ihr ganzes Leben aufgebaut.
Hufe am fernen Ufer ließen ihren Kopf hochfahren.
Er hatte die restliche Distanz geschlossen, während ihr Rücken zugewandt war. Jetzt saß er auf dem Pferd eine Länge vom Wehr entfernt, genau auf der Linie, wo die Vermessung sagte, dass sein Boden endete und ihrer begann. Der Wallach schnaubte und wechselte die Position; er beruhigte ihn mit einer Hand, wie Atmen, als hätte er es zehntausend Mal getan, ohne sich dabei zuzusehen.
Sie stand auf, langsam und gleichmäßig, und gab ihm nichts zum Ablesen.
Elf Jahre, und aus der Nähe war er derselbe Mann und zugleich ein Fremder. Breiter in den Schultern. Der Kiefer härter gespannt, als sie ihn aufbewahrt hatte, ein Tag dunkler Bartstoppeln darüber. Aber er saß auf einem Pferd genau so, wie sie ihn abgelegt hatte, entspannt und sicher, als hätte der Boden zugestimmt, unter ihm stillzuhalten, und ihr Körper antwortete, bevor sie den Befehl gab – ein Ziehen tief unter ihren Rippen, von dem sie elf Jahre lang geschworen hatte, sie hätte es begraben.
Sie stand locker und zwang sich, ihn schauen zu lassen. Ließ das Wehr zwischen ihnen stehen auf seinen kaputten Scharnieren, den Ort, an dem der Bach seinen Bruder genommen und nichts zurückgegeben hatte. Die Hitze lag flach auf dem Wasser. Stromaufwärts drehte sich eine Zikade hoch und verstummte.
Er schaute lange auf das Wehr. Auf den Nagel in der Zypresse. Auf sie.
„Bist du gekommen, um es zu reparieren", sagte er, „oder nur zum Schauen?"