Sie erreichte die Grenze um Viertel vor eins, die Schaufel knallte die ganzen acht Meilen Schotterpiste lose in der Ladefläche. Gideons Truck stand bereits mit der Schnauze am Zaun auf seiner Seite der Linie. Er war schon unten in der Rinne, stand im trockenen Kanal, wo früher das Wasser geflossen war.
Sie parkte, zog die Schaufel aus der Ladefläche und ging zum Rand der Böschung.
Der Nagel saß hoch in der Zypresse über ihnen beiden, fast bis zum Kopf verschluckt, das Eisen zu einer dunkelroten Naht unter der Rinde geworden. Der Bach kroch weit unten daran vorbei, ein Wasserfaden im aufgerissenen Schlamm, so weit unter der Markierung gesunken, dass Wasser und Eisen zwei verschiedenen Jahren anzugehören schienen.
Sie sah einmal hin und kletterte in die Rinne hinunter.
„Erst der Balken", sagte sie. „Dann die Bolzen."
„Erst der Kanal." Er sagte es, ohne sich umzudrehen. „Sonst fräsen wir einen Balken, der über einem Schlammklumpen hängt."
Er hatte recht. Sie hasste es, dass er recht hatte, und sie setzte die Schaufel in den Schlick, statt zu antworten.
Der Schlamm hatte sich in elf Jahren zu etwas verdichtet, das eher Ziegelstein war als Erde. Die Schaufel rutschte bei den ersten drei Versuchen von der Oberfläche ab. Sie setzte ihren Stiefel auf die Schulter des Blatts und drückte durch, und sie spürte, wie die Kruste in einer Platte wegbrach.
Gideon bearbeitete die gegenüberliegende Seite. Er bewegte sich langsam und sicher, wog das Gewicht einer Sache ab, bevor er die Hand darauf legte. Sie wollte sich davon genervt fühlen. Meistens brachte es die Arbeit nur voran.
Sie räumten bis zum Fuß des Tors frei. Sie packte mit beiden Händen den Querbalken, und ihre Finger sanken direkt ins Weiche. Nassfäule, schwarz und faserig, das Holz zerfiel wie Brot, das in einer Schüssel gelegen hatte.
„Hinüber", sagte sie.
„Hinüber", stimmte er zu.
Sie griff nach der Winde und zog an der Kette. Sie kam zehn Zentimeter und stoppte hart gegen die festgerostete Trommel. Sie zog wieder, fester, und bekam nichts als dieselben zehn Zentimeter zurück.
Er hockte sich am unteren Scharnier hin und setzte die flache Seite einer Brechstange gegen einen Bolzen. Sie stützte die Platte für ihn. Niemand hatte gesagt, wessen Hände wohin gehörten. Er drückte, sie hielt, der Bolzen drehte sich eine Vierteldrehung und klemmte.
Sie lehnte sich in die Platte, um ihm entgegenzukommen, bevor sie sich dafür entschieden hatte, bereit für die Verlagerung seines Gewichts in der Sekunde, in der sie kam, stützte das Tor für ihn, wie sie hundert Tore an seiner Seite gestützt hatte. Sie ertappte sich dabei und hörte auf. Elf Jahre vergangen, und ein Teil von ihr hatte mitgezählt, während der Rest daran gearbeitet hatte zu vergessen.
„Willst du das den ganzen Tag halten", sagte er, „oder soll ich's drehen."
„Dreh."
Er drehte. Der Bolzen kam frei in seiner Handfläche, rotbraun und am Schaft dünn abgenutzt. Er hielt ihn flach hin, damit sie das Metall sehen konnte, das früher da gewesen war.
„Elf Jahre", sagte er.
„Niemandes Schuld, dass es da lag", sagte sie, und hörte, wie schnell es kam, und drückte ihren Daumen hart in den Ansatz ihrer Finger.
Sein Mundwinkel zuckte und wurde wieder glatt.
„Hab nicht gesagt, dass es das ist."
Sie redete sich ein, es lag nur daran, dass zwei Hände mehr schafften als eine. Effizienz. Nichts weiter dahinter, als dass die Arbeit schneller ging mit jemandem auf der anderen Seite, der sich mit einem Tor auskannte. Das war alles.
Sie traten zurück und sahen sich an, was sie hatten. Einen freigeräumten Kanal. Einen verfaulten Balken. Zwei Bolzen draußen und eine Winde, die man würde ziehen und lösen müssen, bevor je wieder etwas an diesem Tor schwingen würde.
„Ich fräse den Balken", sagte er. „Alte Maße. Hab das Holz dafür."
„Ich lass Bolzen in der Stadt drehen." Sie wischte sich die Hände an ihren Jeans ab. „Wir bringen Zahlen zu Papier, bevor die Kommission wieder tagt, oder nichts davon wird registriert."
„Morgen."
„Morgen passt."
Sie kletterte die Böschung hoch. Hinter sich hörte sie ihn Werkzeug aufsammeln ohne Eile, so wie er alles tat. Sie stieg in den Truck und lenkte ihn nordwärts die Schotterpiste hoch Richtung Larkspur, und irgendwo in der ersten Meile kam die Wärme, die sie hinten im Kanal zurückgelassen hatte, wieder auf sie zu, und sie zwang sich, den Rest des Wegs bis zur Bezirksgrenze über Bolzen und Holz nachzudenken.
Effizienz. Man bearbeitete Boden mit einem Mann, der Boden kannte, der Boden wurde bearbeitet. Es bedeutete nichts, dass ihre Hände gewusst hatten, wohin seine Hände gehen würden.
Sie hatte einen zweiten Grund für die Stadt, und die Bolzen würden warten müssen. Der Ausschuss wollte einen Plan und ein Kooperativblatt, und ein Kooperativblatt bedeutete jeden Namen an der Quelle. Sie hatte ihren eigenen und sie hatte Antler Creek. Sie hatte nicht die kleinen Stellen oben am Wasserlauf. Der Bezirk führte die Aufzeichnung. Sie würde die Aufzeichnung holen gehen.
Das Bezirksamt atmete seine Kälte auf sie, in der Sekunde, als sie von der Straße hereinkam. Nach Stunden im Kanal ging sie direkt durch ihr nasses Hemd, und der Schweiß wurde zu einer kalten Linie ihren Rücken hinunter, bevor die Tür hinter ihr zugeschwungen war.
Sie hatte ihren Hut auf dem Trucksitz gelassen. Ihre Finger krümmten sich an ihrer Hüfte, leer, und sie drückte die Hand flach gegen ihren Oberschenkel und ging zum Tresen.
Marge Dunlap hatte den Schreibtisch. Die Bezirksschreiberin, eine Frau, von der Joey ihr ganzes Leben lang Jagdmarken gekauft und Steuern bezahlt hatte. Sie blickte über die Lesebrille auf, die an einer Kette um ihren Hals hing, nahm sie dann ab und ließ sie baumeln.
„Josephine", sagte Marge. „Hab gehört, der Ausschuss hat dich und Marsh zusammen auf einen Plan gesetzt."
„Nachrichten reisen."
„Nachrichten haben nichts anderes zu tun in dieser Stadt." Kein Lächeln darin, kein Stachel. „Was brauchst du."
„Jeden Rechteinhaber an der Quelle. Alle, für das Kooperativblatt. Ich hab meins, ich hab Antler Creek. Es sind die kleinen Stellen oben am Wasserlauf, die mir fehlen."
„Das kann ich rausziehen." Marge schob ein leeres Kooperativblatt über den Tresen, ohne gefragt zu werden.
Sie drehte sich zum Monitor an ihrem Ellbogen und tippte mit zwei Fingern. Der Bildschirm warf ein blasses Viereck Licht unter ihr Kinn. Sie scrollte durch die Liste zum Wassereintrag, die Übertragungen aufgestapelt, die neuesten oben.
Joey kam um das Ende des Tresens herum, um es zu lesen, wie man es tat, wenn die Schreiberin einen Bildschirm zu einem drehte und man beide zusammen darauf schaute.
Die Übertragungen liefen die Spalte hinunter nach Datum. Kleine Anteile, die Art, die die kleinen Stellen trugen, achtzig Acres, hundertzwanzig. Reyes. Talley. Das Kowalski-Grundstück oben an der Biegung. Und im Käuferfeld neben jedem einzelnen derselbe Name, jedes Mal gleich getippt.
Marsh, Gideon A.
Sie las die Liste einmal durch. Dann noch einmal, weil beim ersten Durchgang ihr Auge immer wieder davon abrutschte, als wäre es ein Tippfehler, den jemand drin gelassen hatte.
„Er war fleißig", sagte Marge, so locker wie Wetter vorlesen. Sie griff hinüber und tippte auf die Summe am unteren Ende der Spalte. „Fast die Hälfte der kleinen Anteile an dieser Quelle auf seinen Namen jetzt. Siebenundvierzig Prozent, als ich's zuletzt zusammengezählt hab. Kommt seit April alle paar Wochen rein, um sie zu registrieren."
Sie sagte es so, wie sie eine Grunddienstbarkeit oder ein Pfandrecht vorlesen würde. Kein Gewicht drauf überhaupt. Eine Tatsache von einem Bildschirm für eine Frau, die gebeten hatte, den Bildschirm zu sehen.
Joey stand da mit dem Kooperativblatt in der Hand. Dem leeren, dem, das Marge gerade auf den Tresen gelegt hatte — dem, für das sie acht Meilen Schotter gefahren war in dem Gedanken, ihr Name und sein Name nebeneinander darauf wäre die ganze Form der Sache.
Nicht so lange her hatte sie in einem trockenen Bach gestanden und war in Rhythmus mit seinen Händen gefallen. Sie hatte es Effizienz genannt und sich selbst geglaubt.
Er hatte seit April das Wasser unter jedermanns Stiefeln weggekauft, und in diesem Kanal neben ihr stehend hatte er nie ein einziges Wort darüber gesagt.
Vielleicht war es eine Mauer gegen Cardinal Basin. Jeder Anteil, den er hielt, war ein Anteil, den die Firma niemals würde kaufen können. Vielleicht war es genau der Schutzschild, der die Kooperative sein sollte, nur früh gebaut und still gebaut, gebaut von einem Mann, der Dinge reparierte ohne eine Seele zu fragen.
Oder vielleicht waren siebenundvierzig Prozent der kleinen Anteile ein Mann vier Punkte unter der Zahl, die jemandem erlaubte, für die ganze Quelle einzureichen, und ihre Hälfte des Tors das Letzte, was im Weg stand.
Der Bildschirm leuchtete. Marge wartete, geduldig, Brille baumelnd an ihrer Kette.
Siebenundvierzig Prozent der kleinen Anteile bereits auf seinen Namen eingetragen — und sie hatte keine Möglichkeit zu wissen, ob die Mauer, die er hochzog, dazu dienen sollte, Cardinal Basin von ihrem Wasser fernzuhalten, oder sie darin einzuschließen.