Nicht mein Schicksal

Als der Bus in das Tal hineinächzte, hatte sich die Dämmerung in blauunterlaufenen Schlieren über den Himmel ausgebreitet.

Mira Hale drückte die Stirn gegen das kalte Fenster und beobachtete, wie die Berge die Straße einschlossen. Kiefern drängten sich in dunklen, gezackten Massen gegen das schwindende Licht an die Hänge. Keine Werbetafeln hier draußen, kein Neon, kein Siedlungsbrei, nur Stein und Wald und ein Himmel, der von Blau in ein schweres Violett sank.

Sie konnte förmlich spüren, wie ihr Handysignal in ihrer Tasche starb.

„Endstation", rief der Fahrer über die Schulter, sein Akzent rauhte das Englisch. „Vargaria. Letzter Halt vor der Grenze."

Mira atmete aus, löste sich vom Glas und stand auf. Ihr Rucksack polterte zu schwer, als sie ihn von der Ablage zog. Nicht nur Laptop und Kleidung. Trauer hatte Gewicht. Erwartungen auch.

Die Stimme ihrer Chefredakteurin kratzte noch immer in ihrem Hinterkopf. Verschwinden. Eine ganze Region. Die Polizei zuckt damit ab. Find heraus warum, Hale. Und komm nicht mit Folklore zurück.

Sie stieg in die abendliche Kälte aus dem Bus.

Die Stadt klammerte sich an den Talboden wie etwas, das dort gewachsen war statt gebaut. Schmale Straßen wanden sich zwischen Steinhäusern mit steilen, dunklen Dächern; dünne Rauchfäden stiegen aus den Schornsteinen in das zusammenziehende Grau. Fenster leuchteten schummrig gegen das tiefer werdende Blau.

Weit oben, auf einem Felsvorsprung, ragte etwas Größeres auf: Mauern, Türme, die gezackte Andeutung von Zinnen gegen den Himmel. Nicht ganz eine Burg, aber nah genug, um ihr eine Gänsehaut zu verpassen.

Sie hievte den Rucksack höher und atmete ein. Feuchte Erde, Kaminrauch, Kiefernharz, und unter allem ein schwacher wilder Süßlichkeit, die sie nicht zuordnen konnte.

Willkommen im Nichts, dachte sie. Einwohner: verängstigt und schweigend.

Hinter ihr ächzte der Bus davon, Rücklichter strichen Rot über die nassen Steine, bevor sie um eine Kurve verschwanden. Die Stille danach wurde nur durch Wind gebrochen, der durch die Straßen strich, und das Rauschen von Wasser irgendwo in der Dunkelheit.

Der Stadtplatz war klein und uneben, gepflastert, die Steine von Jahrzehnten aus Stiefeln und Wetter glatt geschliffen. Ein paar Autos standen unter fahlen Straßenlaternen. Auf der anderen Seite des Platzes fand sie, was sie suchte: ein Gasthaus mit einem durchhängenden Holzschild und warmem Licht durch dickes Glas.

Drinnen schlang sich die Luft um sie, Wärme und der Geruch von Eintopf und Bier und altem Lack. Die Gespräche sanken, als sie hereinkam, dann setzten sie tiefer wieder ein. Augen glitten über sie, neugierig, misstrauisch, abweisend, und glitten weiter.

Hinter der Bar wischte eine Frau in den Fünfzigern mit einem langen dunklen Zopf sich die Hände ab und musterte Mira von oben bis unten.

„Guten Abend", sagte sie. Fließendes Englisch, der lokale Singsang weich darunter. „Sie sind die Journalistin."

Mira blinzelte. „Wow. Nachrichten reisen schnell."

„An einem Ort dieser Größe reist alles schnell." Sie nickte zu einem Tisch am Fenster. „Setzen Sie sich. Ich bringe Ihnen etwas Heißes. Es wird schnell kalt, wenn die Sonne weg ist."

Mira widersprach nicht. Ihr Magen war seit Stunden ein enger, holler Knoten gewesen. Sie glitt auf den Stuhl, stellte den Rucksack zu ihren Füßen und holte ein kleines Notizbuch heraus. Sie mochte es, etwas Physisches zum Schreiben zu haben. Digitale Dateien verschwanden; Papier hatte das Gefühl, ein bisschen länger zu halten.

Die Frau kam mit dickem Eintopf, einem Stück Brot und einem Glas dunklen Bieres zurück.

„Auf das Haus", sagte sie. „Sie sind wegen etwas Ernstem hier. Es ist nicht recht, einer Person hungrig gegenüberzutreten." Ihr Mund kräuselte sich. „Ich bin Ana."

„Mira. Obwohl Sie das vermutlich wussten."

Anas Augen wanderten zum Notizbuch. „Es war nicht schwer zu erraten, wer Sie sind."

Mira nahm einen Löffel voll. Schwerer als sie gewohnt war, aber gut. Erdend.

„Also", sagte sie nach ein paar Bissen, „wohingegen jeder weiß, wer ich bin, vielleicht können Sie mir sagen, warum mich alle ansehen, als hätte ich die Pest gebracht."

Ana blickte durch den Raum. Mira folgte ihrem Blick und sah mehrere Gäste, die sich sehr entschieden nicht zu ihnen umsahen. Ein Mann starrte in sein Bier.

„Wir bekommen nicht mehr viele Fremde", sagte Ana. „Nicht seit all dem."

„All dem. Sie meinen die Verschwinden."

Anas Hand erstarrte auf dem Tuch. „Wir benutzen dieses Wort nicht."

„Welches Wort benutzen Sie?"

Einen Moment lang dachte Mira, sie würde nicht antworten. Dann beugte sie sich näher und senkte die Stimme.

„Man sagt, der Wald hat angefangen zurückzuholen, was ihm zusteht. Leute gehen nach Einbruch der Dunkelheit hinaus, und die Schatten verschlingen sie. Keine Leiche. Keine Spur. Nur Stille."

Ein leises Frösteln lief Mira über den Nacken. „Sehr poetisch", sagte sie mit leichtem Unterton und überdeckte es. „Und was denken Sie?" Anas Miene veränderte sich nicht. „Ich denke, das ist keine Geschichte für Touristen. Es ist nicht gut fürs Geschäft, wenn die Welt glaubt, dein Zuhause sei verflucht." Mira tippte mit ihrem Stift. „Ich bin keine Touristin." „Sie sind schlimmer. Sie sind jemand, der Fragen stellen will." „Das ist mein Job." „Und meiner ist es, die Menschen um mich herum am Leben zu halten", sagte Ana. „Das passt nicht immer zusammen." Mira musterte sie. Kein Drama in dem Gesicht der Frau, keine Vorliebe für Aberglauben. Nur Erschöpfung, und darunter etwas wie Angst. „Hören Sie", sagte Mira, sanfter. „Nicht für die Öffentlichkeit. Glauben Sie wirklich, dass der Wald Menschen frisst?" Anas Blick wanderte zum Fenster, wo der Himmel zu Indigo geworden war und die Berge eine schwarze Linie bildeten. „In der Stadt", sagte sie, „ist die Dunkelheit nur die Abwesenheit von Licht. Hier hat die Dunkelheit Zähne." Nun. Das ist wirklich nicht beunruhigend. „Und die wirkliche Erklärung?", hakte Mira nach. „Entführungen? Menschenhandel? Jemand, der Leute über die Grenze durch diese Berge schafft?" Ein Muskel bewegte sich in Anas Kiefer. „Wir reden nicht darüber. Zu viele Vermisste. Zu viele unbeantwortete Fragen." „Aber Sie reden schon", sagte Mira leise. „Nur nicht mit mir. Noch nicht." Ana traf ihren Blick, und diesmal lag keine Sanftheit darin. „Ich denke, Sie sollten Ihre Arbeit schnell erledigen und gehen. Dieses Tal ist nicht gut zu Menschen, die zu lange bleiben." Bevor Mira antworten konnte, öffnete sich die Tür hinter ihr. Kalte Luft fuhr durch den Raum, und die Gespräche starben erneut. Sie drehte sich halb um, fing den Eindruck von jemand Großem im Türrahmen auf, aber der Mann ging vorbei ohne einen Blick, und Ana sammelte bereits die leere Schüssel ein. „Ihr Zimmer ist fertig", sagte Ana. „Gästehaus am Ende des Platzes. Der Schlüssel steckt im Schloss. Kommen Sie morgen früh wieder, wenn Sie Kaffee wollen. Oder Antworten." „Servieren Sie beides?" „Manchmal. Aber nicht jedem, der nach Einbruch der Dunkelheit herumläuft." Als Mira wieder auf den Platz hinaustrat, war die Nacht hereingebrochen. Die Berge waren schwarze Umrisse, aus einem violetten Himmel herausgeschnitten, eine dünne Mondscheibe tief über den Dächern, die Straßenlaternen kämpften gegen die Dunkelheit in schwachen gelben Kreisen. Die Tür des Gasthauses klickte hinter ihr ins Schloss. Die Stille war jetzt dichter, die Luft kälter. Sie rückte den Riemen zurecht und zog ihre Jacke enger. Mira ging über den Platz auf das Gästehaus zu, ein schmales zweistöckiges Gebäude am äußeren Rand, dort, wo die Häuser dem Hang und den ersten Bäumen wichen. Ihre Stiefel scharrten über das Kopfsteinpflaster. Links von ihr fiel eine Tür ins Schloss. Ein Mann lachte zu laut. Eine andere Stimme zischte etwas in der Landessprache, und das Lachen brach ab. „He, Stadtmädchen." Sie sah auf. Zwei Männer kamen aus einer Seitenstraße, unsicher auf den Beinen, der Geruch von billigem Alkohol im Wind. Einer hatte den Kragen hochgeschlagen; der andere hatte den unfokussierten Glanz von zu viel Getrunkenem. „Du solltest nicht draußen sein", sagte der erste. „Nicht heute Nacht." „Mir geht es gut", sagte Mira, ruhig. „Ich gehe nur zu meinem Zimmer." „Die forest rulers mögen die, die das sagen", lallte der zweite. „Die, die denken, ihnen wird schon nichts passieren." „Die forest rulers", wiederholte Mira. „Sie meinen die lokale Gute-Nacht-Geschichte?" Beide Männer machten eine schnelle Geste, die sie nicht kannte, halb Kreuz, halb Abwehr gegen das Böse. „Lass sie in Ruhe." Anas Stimme knallte über den Platz. Sie stand in der Tür des Gasthauses, Schürze noch an, die Augen hart. „Oder wollt ihr, dass der prefect hört, wie ihr Gäste belästigt?" Die Männer murmelten etwas und wichen zurück. Einer spuckte auf die Steine. Der andere warf Mira einen Blick zu, den sie nicht deuten konnte, vielleicht Mitleid, oder Reue. „Bleib drinnen", sagte er leise, fast eine Entschuldigung, und folgte seinem Freund den Weg zurück, den sie gekommen waren. Mira ließ die Schultern sinken. Nervöser als sonst, gab sie zu. Berghuft bekommt dich schon. Die Tür des Gästehauses war dort, wo Ana gesagt hatte. Ein kleiner Messingschlüssel steckte im Schloss, sein Kopf in Form eines Wolfsprofils. Sie schnaubte ein Lachen. „Subtil."

Sie hatte den Schlüssel zwischen den Fingern, als das tiefe Grollen eines Motors über den Platz rollte.

Sie drehte sich um. Ein schwarzer SUV, elegant und viel zu teuer für diesen Ort, hatte dort gehalten, wo der Bus gestanden hatte. Die Scheinwerfer erloschen und ließen ihn dunkel und still inmitten des Kopfsteinpflasters zurück.

Die Fahrertür öffnete sich.

Der Mann, der ausstieg, schien die Luft um sich herum zu verschieben, als müsste die Welt ihm Platz machen. Groß, die langen Linien seines Mantels über breiten Schultern und einem drahtigen Körper. Schwarzes Haar, ein wenig zu lang, streifte seinen Kragen und fing in der Lampenbeleuchtung einen schwachen blauen Schimmer ein.

Er stand einen Moment da und musterte den Platz, als zähle er jeden Schatten. Dann sah er sie an.

Es war, als stünde sie plötzlich im Scheinwerferlicht. Nicht der schnelle once-over, an den sie als alleinreisende Frau an einem fremden Ort gewöhnt war, sondern etwas Langsameres. Als wöge er sie.

Ihre Finger umkrampften den Schlüssel.

Er kam auf sie zu, gemächlich, seine Schritte lautlos auf dem Stein. Unter einer Straßenlaterke fing das Licht sein Gesicht ein. Hübsch war nicht ganz das richtige Wort; seine Züge waren härter als das, kantiger, starke Wangenknochen, eine gerade Nase, ein Kiefer mit einer klaren, scharfen Linie. Es waren die Augen, die ihr den Atem raubten. Dunkel auf den ersten Blick, doch als er näher kam und das Licht über ihn hinwegglitt, fing sie etwas anderes darunter auf, Bernstein, tief und fließend, wie Harz im Eis.

„Ms. Hale", sagte er.

Seine Stimme trug mühelos über den Raum hinweg, tief und eben, mit gerade genug lokaler Rauheit darin.

Ihr Mund wurde trocken. „Das bin ich. Sie müssen—"

„Leonal Dravien. Regionaler Präfekt."

Er blieb gerade weit genug stehen, um höflich zu sein. Es fühlte sich immer noch zu nah an.

„Sie sind später angekommen als erwartet", sagte er.

„Berge", sagte sie, weil ihr Gehirn den einfachsten Weg nahm. „Die sind sehr im Weg."

Eine Sekunde lang hob sich der Mundwinkel, ein Lächeln, das fast zum Vorschein kam und es sich dann anders überlegte. „Sie neigen dazu, zu bleiben, wo sie sind."

„Das ist mir aufgefallen."

Die Stille dehnte sich, nicht ganz angenehm, nicht ganz feindselig.

„Sie sind wegen der Vermissten hier", sagte er. Keine Frage.

„Ja. Ich bin vom Chronicle. Ich nehme an, jemand aus der örtlichen Verwaltung hat Ihnen Bescheid gegeben."

Ein Muskel in seiner Wange zuckte, Humor, der auftauchte und wieder verschwand. „In diesem Tal, Ms. Hale, verbreitet sich ein Wort ohne Hilfe. Aber Sie hätten vor Ihrer Ankunft mein Büro kontaktieren sollen."

„Hätte ich das getan, hätten Sie sich vielleicht entschieden, sehr beschäftigt zu sein."

Sein Blick verschärfte sich. Sie fragte sich, ob sie zu weit gegangen war. Dann neigte er den Kopf. „Da haben Sie nicht Unrecht. Aber jetzt sind Sie hier. Und wenn Sie einmal hier sind, ist dieses Tal meine Verantwortung."

„Das klingt unheilvoll."

„Es ist praktisch." Seine Aufmerksamkeit driftete an ihr vorbei zu der dunklen Ansammlung dort, wo der Wald begann. „Dies ist kein Ort, der Nachsicht mit Leichtsinn übt."

„Das sagen alle. Meistens direkt bevor sie den Wald und seine Zähne zur Sprache bringen."

Seine Augen kehrten zu ihr zurück. „Sie haben geredet."

„Sollten sie nicht?"

„Ihretwegen würde ich Ihnen raten, zuzuhören. Und dann etwa die Hälfte dessen zu ignorieren, was Sie hören."

„Welche Hälfte?"

Seine Augen glitzerten. „Das ist die Hälfte, die Sie selbst entscheiden."

Sie hatte einen Schritt auf ihn zu gemacht, ohne es zu beabsichtigen. Der Schlüssel stieß in ihrer Hand an den Türrahmen.

„Ich lasse mich nicht leicht erschrecken, Mr. Dravien."

„Ich versuche nicht, Sie zu erschrecken." Seine Stimme wurde tiefer, weicher und dadurch gefährlicher. „Ich versuche herauszufinden, wie viel von Ihnen Neugier ist und wie viel Leichtsinn."

„Fünfzig-fünfzig", sagte sie und hielt seinem Blick stand.

„Nicht überraschend", murmelte er.

Eine Böe kam von den Bergen herunter, biss durch ihre Jacke, und ihr Atem wölbte sich weiß zwischen ihnen. Er beobachtete die weiße Wolke, und etwas in seinem Blick veränderte sich erneut.

„Darf ich?", fragte er.

Einen Herzschlag lang brauchte sie, um zu begreifen, dass er den Schlüssel meinte.

„Na klar", sagte sie und hielt ihn hin.

Er griff danach. Seine Hand schloss sich über ihrer.

Die Welt verengte sich auf einen einzigen Punkt.

Ein Schock riss ihren Arm hinauf und detonierte in ihrer Brust. Ihre Knie gaben fast nach. Für eine Sekunde verschwanden der Platz, die Berge, die Nacht, all das, und es gab nur seine Haut auf ihrer, die raue Wärme seines Handtellers, das Eisen in seinen Fingern, und das Gefühl, dass sich tief in ihr etwas einrastete. Etwas Altes.

Sie japste, der Laut war laut in der Stille.

Leonals weiteten sich schlagartig. Die Dunkelheit in ihnen war fort, verbrannt zu hellflüssigem Bernstein, un menschlich. Seine Finger verkrampften sich, hart genug, um blaue Flecken zu hinterlassen.

„Mira", sagte er. Keine Frage. Eine Erkenntnis.

Ihre freie Hand schoss hoch und umklammerte sein Handgelenk. Sein Puls hämmerte gegen ihre Fingerspitzen, viel zu schnell, viel zu stark, das Herz eines wilden Tiers, eingekerkert in Fleisch.

Was ist das. Was passiert hier.

Sie blickte auf ihre verbundenen Hände hinab und erstarrte.

Seine Nägel waren keine Nägel mehr. Während sie zusah, wurden sie länger, dunkelten nach und krümmten sich zu schwarzen Spitzen; die Haut über seinen Fingerknöcheln spannte sich, Sehnen traten hervor, als würde etwas in ihm danach trachten, hervorzubrechen.

Leonal zog scharf Luft ein, wie ein Mann, der an einem Abgrund zurücktritt, und riss seine Hand mit einem Knurren von ihrer, ballte sie zur Faust an seiner Seite.

Nicht schnell genug.

„Du hättest mich nicht berühren sollen", krächzte er, die Glätte war fort, ein tiefes Grollen unter den Worten.

Er traf ihren Blick, und das Bernstein in seinen Augen loderte, und es war nicht nur Wut. Es war Hunger.

„Du hast keine Ahnung", sagte er, „was du gerade erweckt hast."