Die Schritte erreichten die Halle, bevor der Mann selbst erschien.
Delia ließ das Kontobuch aufgeschlagen auf ihrem Schoß liegen und rührte sich nicht von der Stelle. Sie hatte am Verhandlungstisch ihres Vaters gelernt, dass derjenige, der zuerst aufsteht, das Feld aufgibt. Also ließ sie die Tür weit aufschwingen und beobachtete, wie er hereinkam.
Er war groß. Das hatte sie erwartet. Was sie nicht erwartet hatte, war seine Art, sich zu bewegen: aufrechter Rücken, gerade Schultern, die Haltung eines Soldaten, der einen Paradeplatz betritt. Sein Mantel war aus gutem Wollstoff, an den Ärmeln fadenscheinig geworden, die Qualität ins Verschlissene abgeglitten. Ein Gentleman, eingekleidet von einem Schneider, den seine Familie sich nicht länger leisten konnte.
Fintan Merrick blieb drei Schritte hinter der Tür stehen und sah sie an.
Sie beobachtete, wie er die falschen Einzelheiten eine nach der anderen aufnahm. Den Schmutz an ihrem Saum. Das Fehlen einer Zofe, eines Koffers, eines Vaters an ihrer Seite. Das Buch. Sein Blick blieb am Buch hängen und hielt inne, und etwas in seinem Gesicht verwandelte sich in schlichtes Unverständnis — jene eigentümliche Leere eines Mannes, der einen Gegenstand erkennt und nicht begreifen kann, wie er dorthin gelangt ist, wo er sich befindet.
„Du kennst den Einband", sagte Delia.
„Wie bitte?"
„Das Kontobuch." Sie drehte es ein wenig, sodass das Stempelzeichen des Gutes auf dem Umschlag im grauen Licht aufschimmerte. „Du hast es erkannt, als du hereinkamst. Es stammt aus dem Büro deines Agenten. Du fragst dich, wie es das Büro verlassen und auf meinem Schoß gelandet ist."
Einen Moment lang sagte er nichts. Sein Atem zeichnete sich schwach in der kalten Luft der Halle ab, und er stand darin, als hätte er vor Jahren aufgehört, die Kälte zu spüren.
„Miss Rourke." Er fing sich mit Bedacht, das Gewicht zurückgehalten, die Vorsicht eines Mannes, der über Eis geht. „Du bist früh gekommen. Und von weit her. Lass mich jemanden rufen, der für ein Feuer sorgt, und trockene Kleider, und—"
„Ich bin trocken genug."
„Du wirst nach der Überfahrt Ruhe brauchen."
„Ich bin vor einer Woche übergesetzt. Ich habe mich in Dublin ausgeruht." Sie hielt ihre Stimme ruhig und gedämpft. „Du versuchst, mich in einen Sessel am Feuer zu setzen und mich in die Braut zu verwandeln, die dein Anwalt beschrieben hat. Ich verstehe, warum. Es wäre einfacher für dich. Aber das ist nicht, wer hier angekommen ist."
Sein Kiefer spannte sich. Sie beobachtete, wie er abwog, ob er beleidigt sein sollte, und die Wahl als zu teuer beiseiteließ.
„Wer ist dann angekommen?"
„Jemand, der Bücher liest, um damit seinen Lebensunterhalt zu verdienen." Sie sah auf die aufgeschlagene Seite hinunter. „Das hier ist Mr. Doheny's Mietbuch. Ich habe es durchgesehen, während ich gewartet habe."
Das traf. Sie sah, wie es traf. Es war das Erstarren eines Mannes, der soeben begriffen hat, dass der Boden unter einem Gespräch nachgegeben hat und er noch nicht weiß, wie weit.
„Das sind Gutsunterlagen", sagte er. „Die sind nicht für—"
„Brigid Sweeney." Delia legte einen Finger auf die Zeile. „Dein Buch sagt, ihre Miete ist bis Juni bezahlt und auf dem Laufenden. Ich habe sie auf dem Weg hierher getroffen. Sie hat mir gesagt, sie ist drei Monate im Rückstand, und der Agent hat sie gewarnt, sie werde im Herbst hinausgesetzt, wenn sie die Schulden nicht begleicht." Sie hob den Blick zu ihm. „Beides kann nicht stimmen. Also liegt einer von beiden falsch, und ich würde gerne verstehen, welcher."
Sie hatte das Wort verstehen mit Bedacht gewählt. Nicht beschuldigen. Sie hatte noch keinen Beweis, nur den Geruch davon — eine Zahlenreihe, die falsch saß wie ein Balken, kurz bevor er bricht. Ein Gefühl ohne Namen und ohne Datum, das sie einem Richter hätte vorlegen können. Sie hielt die Anschuldigung aus ihrem Gesicht heraus und ließ die Frage für sich allein stehen.
Seine Antwort kam schnell.
„Doheny führt die Bücher dieses Gutes seit den Zeiten meines Vaters." Fintans Stimme wurde hart, schützend, der Reflex eines Mannes, der etwas verteidigt, auf das er sich stützt. „Er hat die Mieten eingezogen, als mein Vater es nicht konnte. Er hat diesen Ort zusammengehalten, als die Schulden auf einmal fällig wurden. Wenn eine Zahl in einem so dicken Buch falsch ist, dann ist es ein Fehler, gemacht von einem Schreiber, der bei schlechtem Licht abgeschrieben hat. Es ist nicht das, worauf du hinauswillst."
„Ich will auf nichts hinaus. Ich habe eine Frage gestellt."
„Du hast sie gestellt, während du in meiner Halle stehst, mit einem Buch, das du aus einem verschlossenen Büro mitgenommen hast."
„Das habe ich." Sie griff nicht nach einer Rechtfertigung dafür, wie sie es bekommen hatte. Das blieb ihr Geheimnis. „Und du hast ihn verteidigt, bevor du überhaupt auf die Seite geschaut hattest."
Das brachte ihn zum Schweigen.
Sie sah, wie es durch ihn hindurchging. Er wollte antworten und merkte, dass er nichts hatte, worauf er die Antwort hätte stützen können. Er hatte den Mann aus dem Reflex heraus verteidigt, wie man eine fallende Tasse auffängt, bevor man sich entschieden hat, es zu tun.
Und das war es, womit sie nicht gerechnet hatte. Es ließ sie stillwerden und ruhig, wie immer, wenn eine Verhandlung eine unerwartete Wendung nahm. Sie war sechs Tage zu früh gekommen, um zwei Männer bei einer Lüge zu ertappen. Sie hatte sich auf einen Gutsherrn eingestellt, der wusste, was sein Agent trieb, und den Gewinn mit ihm teilte. Hinter Fintan Merricks Gesicht gab es keine solche Teilung – nur einen Mann, der das, was er gerade gesagt hatte, bis auf den Grund glaubte, und darunter die Angst.
Er war nicht der Dieb. Er wusste nicht einmal, dass es einen gab.
Sie beobachtete, wie er sie seinerseits beobachtete, und verstand, dass er sein eigenes Lesen betrieb. Er hatte gesehen, wie ihr Daumen ohne Suchen die genaue Zeile gefunden hatte. Gesehen, wie sie ein Jahrzehnt an Einträgen im Kopf behielt und einen Namen daraus zog wie eine Karte aus einem Spiel. Seine Augen wanderten über das Kassenbuch, dann über sie, und in ihnen flackerte etwas, das nichts mit dem Geld zu tun hatte und alles damit, gegen seinen Willen anzuerkennen, dass die Person auf der anderen Seite des Raumes weder langsam noch weich war und sich nicht würde lenken lassen.
Das war das Erste an ihm, das sie interessant fand. Sie legte es dorthin, wo sie solche Dinge aufbewahrte.
Die zweiten Schritte kamen vom Korridor, ohne Eile, und eine Stimme traf ein, bevor der Mann, dem sie gehörte, sichtbar wurde.
„Miss Rourke. Mein Gott, wir hatten keine Nachricht, dass Sie kämen."
Hugh Doheny füllte den Türrahmen, warm wie ein Herd, ganz Anteilnahme. Er war untersetzt, an den Schläfen grau, das Gesicht in die entspannte Freundlichkeit eines Mannes geformt, den jeder vernünftig fand. Er durchquerte die Eingangshalle auf sie zu, beide Hände leicht geöffnet, als wolle er ihre Schwierigkeiten aufsammeln und forttragen.
„Sie sind den ganzen Weg allein gekommen, und bei diesem Wetter. In Ballina hätte eine Kutsche auf Sie warten sollen. Mr. Merrick, hat niemand nach Tee geschickt?" Seine Besorgnis überflog den Raum und ließ sich schließlich nieder – nach unten.
Auf das Buch in ihrem Schoß.
Sie hatte darauf geachtet, denn Menschen beobachten war die Arbeit, und sie bemerkte die halbe Sekunde, in der das Lächeln die Augen nicht erreichte. Ein Zögern. Die Augen blieben, nur einmal, am Gutssiegel und der aufgeschlagenen Seite hängen, und dann schloss sich die Freundlichkeit wieder über der Pause wie Wasser über einem versenkten Stein. Hätte sie nicht gezählt, sie hätte es übersehen.
„Ah", sagte Doheny, noch ungezwungener. „Sie haben eines der alten Mietbücher gefunden. Die sind wahrhaftig eine Qual zu lesen, Miss, die Hälfte davon in der Handschrift meines Vorgängers. Lassen Sie es mich Ihnen abnehmen, bevor die Feuchtigkeit in die Seiten zieht." Seine Hand war bereits ausgestreckt, Handfläche nach oben, bewegte sich auf das Kassenbuch zu mit der Leichtigkeit langer Gewohnheit. „Ich stelle es gleich wieder ins Büro, wo es hingehört. Kein Problem. Ich kümmere mich um das alles."
Delia schloss den Einband über ihren Fingern und hob das Buch nicht in seine Richtung.
„Mir macht es auch keine Mühe", sagte sie. „Ich behalte es."
Die Hand hing einen Moment in der Luft zwischen ihnen. Dann zog Doheny sie geschmeidig zurück und verwandelte die Geste in ein Ausbreiten beider Handflächen, ganz Entgegenkommen, als hätte er die ganze Zeit nur zum Feuer hindeuten wollen.
„Natürlich. Natürlich. Lesen Sie, so viel Sie mögen." Er sah zu Fintan. „Die junge Dame hatte einen weiten Weg. Vielleicht können die Bücher warten, bis sie sich aufgewärmt und eingerichtet hat."
„Das können sie nicht", sagte Delia. „Aber ich verstehe, dass alle das vorziehen würden."
Fintan trat dazwischen, und sie erkannte den Zug für das, was er war: keine Zustimmung zu Doheny, sondern ein Mann auf der Suche nach dem nächsten Ausweg, der ihm seine Würde ließ.
„Miss Rourke. Mr. Croft kommt in wenigen Wochen zurück, um genau diese Bücher zu prüfen, und ich habe noch viel zu erledigen, bevor er das tut." Er sprach den Namen Croft aus wie ein Mann, der den Arzt nennt, der ihm eine Frist gegeben hat. „Was auch immer Sie in diesem Kassenbuch gefunden zu haben glauben – es wird morgen noch da sein. Sie haben eine beschwerliche Reise hinter sich und kommen zu einer schweren Stunde für dieses Haus. Ruhen Sie sich heute Nacht aus. Wir reden, wenn Sie bereit sind."
„Ich bin bereit."
„Bin ich nicht." Er sagte es schlicht, und zum ersten Mal war kein Panzer darin, nur ein Mann am Ende eines Tages, der damit begonnen hatte, dass ein receiver ihm mitgeteilt hatte, wie viele Wochen ihm noch blieben. „Guten Abend, Miss Rourke."
Er neigte den Kopf, korrekt bis zum letzten Grad, und ging. Der gerade Rücken trug ihn hinaus, wie er ihn hereingetragen hatte, und sie dachte, während sie ihm nachsah, dass es die Haltung eines Mannes war, der eine Linie hielt, von der ihm niemand gesagt hatte, dass sie längst verloren war.
Doheny verweilte einen halben Herzschlag lang, bis zuletzt jovial, sein Blick streifte noch einmal das Hauptbuch, bevor er seinem Herrn nach draußen folgte.
Dann war die Halle leer, und kalt, und ihr gehörte sie.
Delia schlug das Buch wieder auf ihren Knien auf. Sie hatte die Runde gewonnen.
Aber sie war hierhergekommen in der Gewissheit, die Gestalt des Feindes zu kennen, und diese Gestalt hatte sich verändert, während sie auf dieser Bank gesessen hatte. Der Mann, den sie heiraten sollte, würde den Räuber vor ihren Augen verteidigen, ohne zu wissen, dass er es tat.
Was bedeutete, dass derjenige, den sie würde benennen müssen, noch immer keinen Namen hatte, den sie beweisen konnte.