Das Hauptbuch unter Delias Umhang wog weniger als ein Pfund, doch es konnte den Mann vernichten, auf dessen Haus sie zuging.
Sie hatte es vor drei Nächten aus dem Büro seines land agent gestohlen – eine unbewachte Nacht in einem Gebäude, das hätte abgesperrt sein sollen. Der Regen hatte damals ihre Spuren verwischt. Jetzt tat er es wieder und trommelte gegen die Granitwände, die die Straße in die Ardglass demesne säumten.
Das Gut lag vor ihr, verfallen. Feldsteinhütten mit halb eingestürzten Dächern. Dünner Rauch stieg aus denen auf, die noch bewohnt waren, dazu der herbe Geruch nassen Torfs. Die letzten zwei Meilen hatte sie zu Fuß zurückgelegt, ihre gemietete Falle am Kreuzweg stehen lassen. Falls man noch nicht wusste, dass sie hier war, würde man es bald genug erfahren. Delia Rourke war sechs Tage zu früh eingetroffen – und nicht für die Hochzeit, die ihr Vater arrangiert hatte.
Eine Frau stand in der Tür der nächsten Hütte und beobachtete, wie sie näherkam. Delia blieb stehen.
„Ich suche Mr. Merricks Haus."
Die Frau rührte sich nicht. Vierzig, vielleicht. Über ihre Jahre hinaus abgearbeitet. „Dann wären Sie die Amerikanerin."
„Die bin ich." Delia hielt ihre Stimme ruhig. „Delia Rourke. Aus Boston."
„Brigid Sweeney." Kein Knicks, keine Ehrerbietung. Nur ein ausdrucksloser Blick, der sie las wie eine Bilanz. „Das Haus ist noch eine Meile die Straße hoch. Obwohl Sie, wenn Sie auch nur einen Funken Verstand haben, umkehren würden."
„Ich brauche keinen Verstand. Ich muss wissen, welche Pacht Mr. Merrick von Ihnen verlangt."
Das zeigte Wirkung – ein bitteres Verziehen des Mundes. „Verlangt? Wir sind drei Monate im Rückstand, Miss. Die Land League sagt, nicht zahlen. Der Agent sagt, man wird uns im Herbst hinauswerfen, wenn wir's nicht tun. Sagen Sie mir, welchem Herrn Sie dienen, und ich sage Ihnen, was Sie hören wollen."
Delias Hand umschloss das Hauptbuch fester durch den Stoff ihres Umhangs. Drei Monate im Rückstand. Das Buch unter ihrem Arm besagte, Brigid Sweeney sei bis Juni bezahlt und auf dem Laufenden. Jemand log. Sie wusste bereits, wer.
„Ich diene weder der League noch dem Landlord", sagte Delia. „Ich bin hier, um die Bücher zu prüfen."
„Tatsächlich." Brigids Blick glitt zu der Wölbung unter Delias Umhang. „Und welche Bücher wären das?"
„Die, die zeigen, wer Sie bestiehlt." Delia erwiderte ihren Blick. „Und ihn."
Sie ließ Brigid schweigend in der Tür stehen. Der Regen wurde stärker, während Delia den Hügel hinauf auf das Haus zuging – Ardglass House, Stammsitz einer Familie, die dieses Land seit zweihundert Jahren gehalten hatte und es nun an die Tochter eines Bostoner Bauunternehmers zu verlieren drohte. Das Haus erhob sich vor ihr, grauer Stein und dunkle Fenster. Kein Rauch aus der Hälfte der Schornsteine. Ein Ort, der nach und nach starb, so hatte es der Anwalt ihres Vaters behauptet.
Doch das Hauptbuch unter ihrem Umhang erzählte eine andere Geschichte. Dieses Haus starb nicht am boycott. Es wurde ausgeblutet.
Und Delia hatte zwei Tage, um ihr Druckmittel zu finden, bevor sie den Vertrag unterzeichnete, der sie für immer an dieses Haus binden würde.
Der Portier am Haupteingang betrachtete ihren Umhang, den schlammverkrusteten Saum und das Fehlen von Gepäck und Begleitung. Sein Gesicht nahm einen Ausdruck professioneller Missbilligung an.
„Der Lieferanteneingang ist hinten, Miss."
„Ich bin keine Lieferantin." Delia traf seinen Blick und hielt stand. „Ich bin Delia Rourke. Mr. Merrick erwartet mich."
Das stimmte nicht. Mr. Merrick erwartete in sechs Tagen eine gefügige Bostoner Erbin, keine schlammbespritzten Prüferin mit den gestohlenen Konten seines land agent. Aber der Portier wusste das nicht. Er trat beiseite.
Die Eingangshalle war kalt. Kälter als der Regen draußen.
Delia setzte sich in der Eingangshalle und wartete.
Niemand hatte ihr gesagt, sie solle sich setzen. Niemand hatte es angeboten. Aber der Portier, der beiseitegetreten war, war auch nicht zurückgekehrt, und sie war bis auf die Haut durchnässt. Sie wählte eine Bank an der Wand, von der aus sie sowohl die Treppe als auch die Tür im Blick hatte.
Das Hauptbuch kam unter ihrem Umhang hervor.
Sie schlug es auf ihrem Schoß auf. Die Seiten waren an den Rändern feucht, aber lesbar. Spalten mit Namen und Zahlen, Daten, die Jahre zurückreichten. Gezahlte und ausstehende Pachten. Zwangsräumungen, in einer ordentlichen Hand vermerkt.
Vor drei Monaten: Brigid Sweeney. Vollständig bezahlt bis Juni.
Delias Finger fuhr die Zeile entlang. Die Tinte war gleichmäßig. Der Eintrag stimmte mit einem Dutzend anderer auf derselben Seite überein – alle als aktuell vermerkt, alle von Pächtern, die behaupteten, im Rückstand zu sein.
Jemand hatte das Geld doppelt kassiert.
Sie blätterte weiter zurück. Dieselben Namen tauchten immer wieder auf, jedes Mal mit Summen, die nicht zu den Pachtverträgen passten, die der Anwalt ihres Vaters ihr geschickt hatte. Höhere Mieten. Kürzere Laufzeiten. Räumungsbescheide für Pächter, die laut diesem Buch nie eine Zahlung versäumt hatten.
Die Zahlen reichten ein Jahrzehnt zurück.
Ihre Brust zog sich zusammen. Nicht weil der Diebstahl sie überraschte – das hatte sie vermutet, seit sie vor drei Nächten in das Büro des land agent eingebrochen war. Sondern weil das Ausmaß größer war, als sie erwartet hatte. Systematisch. Methodisch. Die Art von Machenschaften, die nicht aus Versehen entsteht.
Das war das Haus, das ihr Vater zu kaufen beabsichtigte. Der Ehevertrag, den er ausgehandelt hatte, würde den Besitztitel übertragen, die Schulden tilgen und Fintan Merrick als Gentleman-Farmer zurücklassen – mit einer Braut aus Boston, die ein Vermögen mitgebracht und kein Mitspracherecht daran hatte, wie es ausgegeben wurde.
Nur dass sie früh gekommen war. Und die Bücher hatte.
Delia blätterte wieder vor und suchte nach den jüngsten Einträgen. Ein Räumungsbescheid, datiert auf vor zwei Monaten. Eine rack-rent-Erhöhung für ein Pachtgut, das eigentlich durch den Vertrag geschützt sein sollte. Die Zahlen waren vernichtend. Die Art, die man vor Gericht sieht. Die Art, für die man gehängt wird, wenn die Land League erst davon erfährt.
Sie hörte Schritte auf dem Boden über ihr. Gedämpfte Stimmen. Dann Stille.
Jemand kam.
Fintan saß in seinem Arbeitszimmer und hörte zu, wie Ambrose Croft ihm erklärte, wie viel Zeit ihm noch blieb.
„Die Zeit ist knapp, Mr. Merrick."
Die Worte waren präzise. Blutleer. Croft hatte die Haltung eines Mannes, der schlechte Nachrichten oft genug überbracht hatte, um sie nicht mehr zu fühlen. Er saß dem Schreibtisch gegenüber, einen Ordner vor sich aufgeschlagen, den Blick ruhig und vollkommen ohne Mitgefühl.
„Die receivership verläuft planmäßig", fuhr Croft fort. „Sofern die Schulden nicht vollständig beglichen werden, geht das Anwesen in die Verwaltung über. Sie behalten das Wohnrecht, jedoch keine Verfügungsgewalt. Das Land, die Pachteinnahmen, die Pächter – alles wird von meinem Büro verwaltet, bis ein Käufer gefunden ist."
Fintan hielt den Rücken gerade. Es war das Einzige, was ihm noch an Kontrolle ähnelte. Seine Hände lagen flach auf dem Schreibtisch. Seine Stimme, als er sprach, war ruhig.
„Mir sind die Bedingungen bekannt."
„Dann werden Sie meine Lage verstehen." Croft schloss den Ordner und stand auf. „Ich werde in Kürze zurückkehren, um die Bücher zu prüfen. Sie müssen in Ordnung sein. Keine Unstimmigkeiten. Sind die Schulden bis dahin beglichen, können wir das Verfahren einstellen. Falls nicht –" Er beendete den Satz nicht. Das war nicht nötig.
Fintan erhob sich ebenfalls. Die militärische Haltung, die er bei den North Mayo Rifles erlernt hatte, hielt ihn aufrecht, obwohl er keinen einzigen Tag im Kampf erlebt hatte. Die Uniform war dekorativ gewesen. Die Disziplin wenigstens war es nicht.
„Mr. Doheny verwaltet die Konten des Anwesens seit zwanzig Jahren", sagte Fintan. „Er wird alles vorbereitet haben."
Crofts Miene veränderte sich nicht. „Sorgen Sie dafür."
Er ging ohne weitere Förmlichkeiten. Die Tür fiel mit einem leisen Klicken ins Schloss, und Fintan war allein im kalten Zimmer.
Er blieb einen Moment stehen und starrte auf die Stelle, wo Croft gesessen hatte. Dann trat er ans Fenster. Der Blick ging auf die Auffahrt hinaus, wo die Bäume einst dicht gestanden hatten. Man hatte sie vor Jahren gefällt, um die letzte Runde der Schulden zu bezahlen. Die Stümpfe waren noch durch den Regen zu sehen.
Doheny würde die Bücher bereithalten. Das tat er immer. Zwei Jahrzehnte lang war der Mann das Rückgrat von Ardglass gewesen – er hatte Pachtgelder eingetrieben, Pächter verwaltet, das Anwesen am Laufen gehalten, als Fintans Vater zu betrunken gewesen war, um es selbst zu tun. Und nachdem Fintan geerbt hatte, als die Schulden auf einmal fällig geworden waren, war Doheny derjenige gewesen, der die Stellung gehalten hatte.
Er war der einzige Grund, dass sie es so weit geschafft hatten.
Der Gedanke beruhigte ihn. Was auch immer in den nächsten zwei Wochen geschah – Doheny würde es regeln.
Ein Klopfen durchbrach die Stille.
Fintan wandte sich um. „Herein."
Die Tür öffnete sich. Einer der Hausangestellten – ein Mann, der gewöhnlich in der Küche blieb – trat ein. Er wirkte aufgewühlt.
„Sir. Da ist eine Dame unten. Sie sagt, sie werde erwartet."
Fintan runzelte die Stirn. „Eine Dame?"
„Die Amerikanerin, Sir. Miss Rourke." Der Mann zögerte. „Sie ist allein angekommen. Ohne Begleitung. Und sie hat eine Art Kassenbuch bei sich."
Die Worte trafen ihn wie ein Faustschlag in die Brust.
„Sie ist was?"
„Sitzt direkt in der Eingangshalle und geht es durch, Sir. Hat nach Ihnen gefragt und seitdem kein Wort mehr gesagt."
Fintan rührte sich nicht. Sein Verstand blieb an dem Namen hängen – Rourke. Die Braut, die sein Anwalt vermittelt hatte. Der Vertrag, der die Schulden tilgen und Ardglass retten würde, vorausgesetzt, er heiratete eine Frau, die er nie gesehen hatte, und überließ ihrem Vater einen Anteil am Land.
Sie sollte erst zur Hochzeit eintreffen.
Und sie hatte nichts in diesem Grosbbuch zu suchen.
„Wo ist sie jetzt?"
„In der Eingangshalle, Sir. Sie wartet."
Fintan war bereits auf dem Weg zur Tür.