(IHRE PERSPEKTIVE – CLAIRE)
Das kalte Leuchten zweier Bildschirme – des Computermonitors und des Smartphones – schuf in meiner dunklen Wohnung eine Atmosphäre, die einer Kommandozentrale glich. Nur dass ich keine Raketen startete, sondern versuchte, mein eigenes Leben zu managen, das plötzlich beschlossen hatte, aus der Umlaufbahn zu geraten.
Ich lehnte mich in meinem alten, knarrenden Bürostuhl zurück und rieb mir fest mit den Handballen über die Augen. Draußen vor dem Fenster trommelte der Regen von Portland seinen vertrauten Rhythmus und ließ die Lichter der Stadt zu Aquarellflecken verschwimmen. Meine Tasse Pfefferminztee war längst kalt geworden, aber ich klammerte mich immer noch an ihr fest wie an einem Anker.
Zwei Nachrichten. Zwei Männer. Zwei völlig verschiedene Welten, die in meinen Abend eindrangen.
Der eine – „Elai“ – war erschreckend real. Körperlich, greifbar. Ein Fremder, der nach Wind und Whiskey roch, mit Augen voller uralter Müdigkeit. Seine Nachricht war... simpel. „Danke, dass du mich nicht rausgeworfen hast.“ Es lag etwas entwaffnend Ehrliches darin. Er versuchte nicht, zu beeindrucken. Er war einfach da. Die Tatsache, dass er meine Nummer von dem Flyer für „Klavier- und Musiktheorie-Unterricht“ im Laden genommen hatte, zeugte von Beobachtungsgabe. Und Kühnheit. Mein Herz, dieses dumme Organ, das ich jahrelang auf einer Nulldiät aus Arbeit und Einsamkeit gehalten hatte, setzte verräterisch einen Schlag aus.
Der andere – „E.V.“ – war ein Geist. Eine digitale Entität. Ein Genie, verborgen hinter Schichten von Verschlüsselung und Unternehmensprotokollen. Mein persönlicher beruflicher Mount Everest. Seine Nachrichten waren immer Anweisungen, Befehle, Schreie der Seele, die in Text übersetzt wurden. „Nochmal.“ „Falsch.“ „Mehr Schmerz.“ Und nun war plötzlich die Barriere eingestürzt: „Ich muss wissen... wer sind Sie?“
Diese Frage jagte mir eine Angst ein, die mir bis in die zitternden Knie fuhr. Weitaus mehr als die kühne Nachricht des Herumtreibers.
E.V. bezahlte mir für einen einzigen Track mehr, als ich im Laden in sechs Monaten verdiente. Er bezahlte für mein Können, meine musikalische Intuition, aber vor allem – er bezahlte für meine Anonymität. Das Pseudonym „OpusNo23“ war mein Schild, meine Rüstung. OpusNo23 war makellos. Sie hatte keine Angst vor der Bühne. Ihre Hände zitterten nicht. Sie hatte keine hässliche Narbe am Unterarm. Claire Duval war auf der Bühne gescheitert, hatte sich blamiert und war geflohen. OpusNo23 war unsichtbar und brillant.
Und jetzt wollte E.V., dieser mächtige, unsichtbare Puppenspieler, mir die Maske vom Gesicht reißen. Er benutzte das Wort „muss“. In diesem Wort lag Gefahr. Bedürftigkeit ist eine Emotion, sie ist Verletzlichkeit, und für Verletzlichkeit hatte ich nicht unterschrieben. Ich hatte für Arrangements unterschrieben.
Ich wusste, dass ich ihm zuerst antworten musste. Es war der Job. Es war meine Pflicht.
Ich setzte mich aufrecht hin und legte die Hände auf die Tastatur. Der Cursor blinkte und wartete auf meine Entscheidung. Ich tippte drei Varianten und löschte sie alle wieder. Schließlich wählte ich den sichersten Weg – den professionellen.
[OPUSNO23]: Sir, es freut mich aufrichtig, dass die Bridge letztendlich funktioniert und bei Ihnen Resonanz gefunden hat. Das ist das Hauptziel. Ich ziehe es jedoch entschieden vor, unsere Zusammenarbeit strikt innerhalb der ursprünglich festgelegten Grenzen zu belassen. Meine Identität, mein Name und mein Gesicht sind für die Noten irrelevant. Nur die Musik zählt. Ich erwarte die Quelldateien für den nächsten Track.
Ich las es zweimal durch. Trocken. Höflich. Unnachgiebig. Die Mauer war wiederhergestellt.
Ich drückte auf „Senden“ und spürte, wie ein Schauer der Erleichterung meinen Rücken hinunterlief, vermischt mit einem leisen Stich des Bedauerns. Ich hatte gerade einen Mann zurückgewiesen, dessen Musik mich zum Weinen brachte. Aber es musste so sein.
Ich atmete aus und wandte mich meinem Telefon zu.
Der Bildschirm war dunkel geworden. Ich drückte die Taste, und die Nachricht ploppte wieder auf. „Hey. Hier ist Elai...“
Ich starrte auf diese Buchstaben. Elai. Er war kein Genie, das von einer Armee von Anwälten beschützt wurde. Er war nur ein Typ, der Saiten brauchte. Ein Typ, der dem Anschein nach in einem Motel oder einem Auto lebte. Meine praktische, vorsichtige Seite – diejenige, die mich dazu gebracht hatte, den Job im Laden zu wählen, anstatt eine Rückkehr auf die Bühne zu versuchen – schrie: „Löschen! Blockieren! Das bedeutet Ärger!“
Er war das Chaos. Und ich hatte fünf Jahre damit verbracht, Ordnung um mich herum aufzubauen.
Und doch... er hatte mich gesehen. In diesem Laden, in der Sekunde, als mein Ärmel hochrutschte, hatte er seinen Blick nicht angewidert von der Narbe abgewandt. Und er hatte den Zorn in meinem Spiel gehört, während alle anderen nur Hintergrundmusik hörten.
Ich biss mir auf die Lippe, bis es wehtat. Es war nur ein Kaffee. Eine Stunde. An einem öffentlichen Ort. Was sollte schon passieren? Im schlimmsten Fall verliere ich fünf Dollar und eine Stunde Zeit. Im besten Fall... fühle ich mich einfach lebendig.
Meine Finger zitterten, als ich zu tippen begann.
„Hi, Elai. Freut mich, dass mein Kaffee-Tipp dich nicht umgebracht hat.“ (Zu verspielt?) „Okay. Tschüss.“ (Zu unfreundlich.)
Ich seufzte, schloss für eine Sekunde die Augen und tippte die Wahrheit, wobei ich dem Impuls das Steuer überließ.
„Kaffee klingt... kompliziert für mich. Ich bin nicht gut in spontanen Treffen. Aber okay. Morgen um zehn im ‚Dead Eye‘?“
Ich drückte auf „Senden“, bevor meine innere Kritikerin die Kontrolle übernehmen konnte. Mein Herz hämmerte irgendwo in meinem Hals. Es war dumm. Wahnsinnig. Ich, Claire „Beige Life“ Duval, hatte gerade einen fremden Mann um ein Date gebeten.
Das Telefon vibrierte fast augenblicklich in meiner Hand und ließ mich zusammenfahren.
„Kompliziert ist mein zweiter Vorname, Claire. Bis morgen um zehn. Ich bin der Typ, der so aussieht, als bräuchte er noch einen Eimer Kaffee.“
Ich starrte auf den Bildschirm, und gegen meinen Willen stahl sich ein schwaches, unsicheres Lächeln auf meine Lippen. Ein Lächeln, das schon sehr, sehr lange nicht mehr da gewesen war.
(SEINE PERSPEKTIVE – ELIAS)
Das Dead Eye Cafe machte seinem Namen alle Ehre. Es war ein dunkler, verrauchter (trotz der Verbote) Ort mit Holztischen, in die die Namen verflossener Liebhaber geritzt waren. Der Kaffee hier war genau so, wie sie es versprochen hatte: dickflüssig, schwarz, bitter wie Teer, aber er war heiß, und er war echt.
Ich saß auf einem wackeligen Stuhl in der hintersten Ecke, die Kappe tief in die Augen gezogen, und beobachtete durch das beschlagene Glas, wie der Regen die Lichter der vorbeifahrenden Autos verschwimmen ließ.
Irgendeine prätentiöse Indie-Band lief über die Lautsprecher. Künstliches Leiden, synthetisches Schlagzeug. Müll.
Auf dem Tisch vor mir lagen zwei Telefone. Zwei Schlüssel zu zwei verschiedenen Zellen meines Gefängnisses.
Telefon eins: Das neueste Smartphone, verschlüsselt vom Sicherheitsteam des Labels. Meine berufliche Leine. Darauf war der Portal-Chat mit „OpusNo23“ offen. Telefon zwei: Ein billiges Plastik-Prepaid-Handy, für dreißig Dollar an einem Flughafenkiosk gekauft. „Elais“ Telefon.
Telefon eins pingte leise. Ich sah ihre Antwort.
„...Ich ziehe es jedoch entschieden vor, unsere Zusammenarbeit strikt innerhalb der Grenzen zu belassen... Meine Identität, mein Name und mein Gesicht sind irrelevant... Nur die Musik zählt...“
Ich lehnte mich zurück und stieß ein kurzes, bellendes Lachen aus.
Verdammt. Sie war gut. Professionell bis in die Knochen. Kalt wie Eis. Brenda würde sie lieben – keine Emotionen, nur Geschäft. Ein Teil von mir – Elias Vance, der verwöhnte Rockstar, der es gewohnt war, alles mit einem Fingerschnippen zu bekommen – war wütend. Ich war gerade höflich, aber bestimmt abserviert worden. Ich, ein Mann, für den Fans für einen einzigen Blick morden würden. Sie wies mich in meine Schranken. „Meine Identität ist irrelevant.“ Was für eine köstliche Ironie. Ich gab Millionen aus, um meine Identität zu verbergen, und sie verbarg ihre umsonst.
Aber der andere Teil von mir – E.V., der Junge, der früher in der Garage seiner Eltern Songs schrieb – empfand immensen, tiefen Respekt für sie. Sie hatte recht. Verdammt, sie hatte absolut recht. Es ging um die Musik. Sie stellte die Kunst über das Ego. Das war in meiner Welt so selten, dass es fast wie ein Wunder wirkte.
„Na gut, Opus“, murmelte ich in meine leere Tasse und sperrte das teure Handy. „Du gewinnst. Wir spielen nach deinen Regeln. Vorerst.“
Ich spürte eine seltsame Leere. Mit ihr zu sprechen, selbst dieser trockene Nachrichtenaustausch, war der einzige Moment am ganzen Tag gewesen, in dem ich mich mit etwas Lebendigem verbunden fühlte. Ihre Ablehnung fühlte sich an wie eine Tür, die mir vor der Nase zugeschlagen wurde.
Und dann, mit einem scharfen Summen, erwachte Telefon Nummer zwei zum Leben. Das billige Plastikgehäuse ratterte auf dem Tisch.
Mein Herz machte einen Satz und hämmerte gegen meine Rippen.
„Kaffee klingt... kompliziert für mich... Aber okay. Morgen um zehn im ‚Dead Eye‘?“
Ich las die Nachricht dreimal. Die Buchstaben verschwammen vor meinen Augen.
Sie hatte mich zum Kaffee eingeladen. An genau diesen Ort. Sie wusste nicht, dass ich bereits hier war, an genau dem Tisch saß, an dem wir uns morgen wahrscheinlich treffen würden. Sie wusste nicht, dass ich derselbe E.V. war, dem sie gerade erst jede Nähe verweigert hatte.
Ich lachte. Laut und herzlich. Ein paar Hipster mit Laptops am Nebentisch starrten mich an, als wäre ich der Dorfidiot, aber das war mir egal.
Der allmächtige E.V. war gerade abgewiesen worden. Aber der mittellose Herumtreiber Elai hatte gerade ein Date ergattert.
Meine Finger flogen über die winzigen Tasten des billigen Handys.
„Kompliziert ist mein zweiter Vorname, Claire. Bis morgen um zehn...“
Ich warf das Handy beiseite und lehnte mich im Stuhl zurück. Ich spürte einen Adrenalinschub, wie ich ihn seit meinem allerersten Auftritt vor zehn Jahren nicht mehr gespürt hatte, damals, als ich noch Angst vor dem Publikum hatte.
Es war Wahnsinn. Es war unmoralisch. Es war reiner Betrug. Ich belog sie gleich doppelt, von zwei verschiedenen Fronten aus, und umzingelte sie mit einem Ring aus Täuschung.
Der eine Elias Vance war ihr fordernder, anonymer Genie-Boss, den sie respektierte, aber auf Distanz hielt. Der andere war Elai, der kaputte, faszinierende Herumtreiber, mit dem sie aus Mitleid oder Neugier einen Kaffee trinken wollte.
Ich wusste nicht, wie lange ich mit diesen Masken jonglieren konnte. Ich wusste nicht, was passieren würde, wenn (nicht falls, sondern wenn) alles in sich zusammenstürzte.
Ich wusste nur eines: Zum ersten Mal seit langen, grauen Jahren war mir nicht langweilig. Ich hatte furchtbare Angst, ich spürte einen Stich von Schuldgefühlen, aber Gott, ich fühlte mich lebendig. Und ich konnte zehn Uhr morgens kaum erwarten.