Die antike Messingglocke über der Ladentür bimmelte, schrill und fordernd, und zerschnitt die Stille, aber ich hob nicht einmal den Kopf. Dienstage im „The Sheet Music Archive“ waren immer Inventurtage – ein endloses, staubiges Fegefeuer, das daraus bestand, Papierstapel zu zählen, die nach Vanille und Alter rochen. Ich hasste Dienstage. Und vielleicht war das genau der Grund, warum ich meine Langeweile und Irritation gerade an den abgenutzten Elfenbeintasten des alten Klaviers ausließ, das in der Ecke stand.

Meine Finger flogen über die Tasten und hämmerten Chopins Prelude in E Minor heraus. Ich spielte es nicht so, wie mein Professor am Konservatorium es mir beigebracht hatte – mit Zurückhaltung und Melancholie. Nein, heute spielte ich es mit einer dumpfen, unterdrückten Wut und ließ die Akkorde ein wenig länger und schärfer nachklingen als nötig.

„Du spielst das, als wärst du wütend darauf.“

Die Stimme kam aus dem Nichts, tief und rauchig, wie das Geräusch von Reifen auf einer Kiesauffahrt. Sie war fremd, beunruhigend und seltsam fehl am Platz in diesem Königreich aus Staub und Mozart.

Ich riss den Kopf hoch, meine Hände erstarrten über den Tasten.

Er stand am Eingang und blockierte das schwache Nachmittagslicht, das durch das Schaufenster drang. Er war kein Einheimischer. In Portland trugen die Leute praktische Regenjacken und Fleece, ihre Gesichter gezeichnet von der ewigen Feuchtigkeit. Dieser Mann war anders. Lauter scharfe Kanten, windgegerbte, gebräunte Haut, als wäre er gerade erst aus der Wüste zurückgekehrt, und die Augen fest hinter einer dunklen Pilotenbrille verborgen, trotz der Dämmerung im Raum.

Er sah weniger wie ein Mann aus, der vor etwas weglief, sondern eher wie jemand, den dieses „Etwas“ bereits eingeholt und begonnen hatte, von innen heraus zu verschlingen.

Der letzte Akkord des Präludiums hing ungelöst in der Luft und vibrierte vor Spannung.

„Ich bin Elai“, krächzte er und machte einen Schritt nach vorn. Seine Stimme klang, als hätte er sie seit Tagen nicht benutzt. „Und ich brauche einen Ort, an dem ich mich verstecken kann.“

Es war eine so absurde Aussage, dass ich einen Moment lang völlig aus der Fassung geriet.

„Verstecken?“, wiederholte ich und zwang mich, den Rücken durchzudrücken und die geschäftsmäßige, distanzierte Art anzunehmen, mit der ich aufdringliche Touristen abwehrte. „Das hier ist ein Notengeschäft in Portland, Sir, kein katholischer Beichtstuhl oder ein Safehouse des Zeugenschutzprogramms.“

Der Mundwinkel seines Mundes zuckte in dem Ansatz eines Lächelns, aber die Bewegung wirkte mechanisch. Es erreichte sein Gesicht nicht wirklich, da seine Augen immer noch hinter den teuer aussehenden Gläsern verborgen waren.

„Stimmt. Schlechte Wortwahl“, gab er zu. Mit einer fließenden Bewegung zog er die Sonnenbrille ab und hängte sie in den Kragen seiner Jeansjacke. Die Jacke war alt, an den Nähten ausgefranst, aber der Denim sah so weich aus, wie es nur bei sehr teurer Vintage-Kleidung der Fall ist.

Als ich seine Augen sah, blieb mir der Sarkasmus im Hals stecken.

Sie waren ... müde. Ein erschreckend tiefes Blau, in diesem Licht fast violett, aber vollkommen, absolut erschöpft. Es waren die Augen eines Mannes, der seit einer Woche nicht geschlafen hatte. Oder vielleicht seit einem Jahr. In ihnen lag eine Leere, die ich bisher nur bei Menschen gesehen hatte, die alles verloren hatten, oder bei denen, die alles bekommen hatten, was sie jemals wollten, nur um festzustellen, dass es nichts wert war.

„Hör zu“, sagte er und drehte sich leicht zur Seite, um auf den schwarzen Gitarrenkoffer zu deuten, der achtlos über seiner Schulter hing. Der Koffer war übersät mit Kratzern und Aufklebern, die abgezogen worden waren und nur weiße Rückstände hinterlassen hatten. Er sah aus, als wäre er während der Fahrt aus dem Gepäckfach eines Busses geworfen worden. „Ich brauche nur Saiten. Phosphor-Bronze. Medium-Stärke. Und vorzugsweise Stille.“

Seine Präzision und sein Wissen zeugten von Professionalität. Amateure fragten normalerweise nach „etwas für eine Gitarre“ oder „den weichsten Saiten“. Dieser Typ kannte sein Instrument.

Ich rutschte langsam von der Klavierbank und strich die Falten in meinem übergroßen Pullover glatt. Business-Modus. Das war sicher.

„Akustik, also. Hier entlang. Wir haben Martin, D'Addario und Elixir. Such dir welche aus.“

Ich führte ihn zu dem kleinen Zubehörregal im hinteren Teil des Ladens und spürte seine Anwesenheit hinter mir mit jeder Nervenfaser. Er war groß, über eins achtzig, und bewegte sich mit einer gespannten Energie, die sich zu kraftvoll, zu laut anfühlte für meinen ruhigen, staubdurchfluteten Laden. Er roch schwach nach teurem Whiskey, Tabak und kalter Nachtluft – ein Duft, der nicht in diese Nachbarschaft gehörte.

Ich griff nach dem obersten Regal, um eine Packung Saiten zu holen, und in diesem Moment rutschte mein Ärmel verräterisch hoch.

Für eine Sekunde, nur eine einzige quälende Sekunde lang, lag die verblasste, gezackte, silberweiße Narbe frei, die von meinem Handgelenk bis zum Ellbogen verlief. Es war mein Mal. Eine bleibende, hässliche Erinnerung an mein eigenes Versagen, an jene Nacht in New York, als meine Konzertkarriere zum Klang eines zersplitterten Spiegels endete, bevor sie überhaupt richtig begonnen hatte.

Ich spürte seinen Blick auf meiner Haut. Ich sah, wie seine Augen zu der Narbe wanderten und dort für den Bruchteil einer Sekunde verweilten – gerade lange genug, damit ich das Erkennen, die stille Frage bemerkte.

Hitze durchflutete mich, heißes Schämen. Ich riss meinen Ärmel nach unten, um meine Deformierung zu verbergen, und meine zerbrechliche gute Laune verflog, ersetzt durch defensive Aggression.

„Noch etwas?“ Meine Stimme wurde scharf, fast unhöflich. Ich warf die Packung Saiten auf den Tresen.

Er zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er nahm die Saiten und drehte die Packung langsam in seinen langfingrigen, eleganten Händen. Musikerhände. Die Hornhaut an den Fingerkuppen seiner linken Hand war hart wie Stein.

„Du bist Claire, richtig?“, fragte er plötzlich, ohne mich anzusehen. „Es steht auf der ‚Employee of the Month‘-Plakette.“

Er zeigte mit einem langen Finger auf den staubigen, schiefen Rahmen hinter der Theke. Das Foto darin war fünf Jahre alt. Darauf war ich noch voller Hoffnung und lächelte auf eine Weise, die ich längst vergessen hatte.

„Das bin ich“, sagte ich trocken, ging um den Tresen herum und stellte mich hinter die Kasse, um eine Barriere zwischen uns zu schaffen. „Ewige Gewinnerin in einem Wettbewerb mit nur einer Teilnehmerin.“

Er sah schließlich auf.

„Du spielst wunderschön, Claire“, sagte er leise, fischte einen zerknitterten Fünfzig-Dollar-Schein aus seiner Tasche und strich ihn auf dem Glas glatt. „Diese Wut im Chopin ... Sie ist gut. Sie ist echt. Die meisten Leute versuchen, es hübsch klingen zu lassen. Du hast es ehrlich gemacht.“

Ich erstarrte, meine Hand schwebte über dem Geldschein. Ich sah ihn an – sah ihn zum ersten Mal in diesen fünf Minuten wirklich an. Die Erschöpfung, der dreitägige Designerstoppelbart, die Art, wie die teure Jacke an seinen breiten Schultern hing, dieses seltsame Glitzern in seinen Augen.

Er fühlte sich ... gefährlich an. Nicht körperlich – ich hatte keine Angst, dass er die Kasse ausrauben würde. Er war emotional gefährlich. Wie eine herannahende Sturmfront, die dein sorgfältig errichtetes Kartenhaus umwehen konnte. Er sah zu viel.

„Das macht zwölf-fünfzig“, sagte ich mit bebender Stimme und hasste mich selbst dafür. Hastig zählte ich das Wechselgeld heraus.

Er schob die Saiten und das Geld in seine Jeanstasche, bewegte sich aber nicht. Er lehnte mit der Hüfte am Tresen und sah mich an, als versuchte er, eine komplexe Gleichung zu lösen.

„Ich bin neu in der Stadt“, sagte er. „Ich plane, eine Weile zu bleiben. Mich verkriechen, wie ich schon sagte. Besteht die Chance, dass ein Typ wie ich eine Empfehlung für den besten Kaffee in der Gegend bekommt? Die Sorte, die Tote zum Leben erwecken kann. Denn genau so fühle ich mich.“

„Dead Eye Cafe. Zwei Blocks weiter und dann links“, antwortete ich automatisch. „Sie machen ihrem Namen alle Ehre. Der Kaffee ist so stark, dass er dein Herz erst anhält und dann neu startet.“

„Klingt genau nach dem, was der Arzt verschrieben hat. Danke.“ Er lächelte wieder dieses halbe Lächeln – diesmal etwas wärmer, aber immer noch traurig. „Man sieht sich, Claire.“

He drehte sich um und ging hinaus. Die Glocke bimmelte erneut und markierte seinen Aufbruch.

Der Laden fühlte sich plötzlich zu still an, zu leer und zu kalt. Ich stieß einen Atemzug aus, von dem ich nicht einmal gewusst hatte, dass ich ihn angehalten hatte. Mein Herz hämmerte in einem seltsamen, unregelmäßigen Rhythmus gegen meine Rippen.

Wer war dieser Typ? Und warum fühlte es sich so an, als hätte er gerade eine Seite im Buch meines Lebens umgeschlagen, von dem ich dachte, es sei bereits abgeschlossen?

(SEINE SICHTWEISE – ELIAS)

In dem Moment, als die Messingglocke hinter mir bimmelte und mich vom dämmrigen Inneren des Ladens trennte, bog ich in die nächste Gasse ab und lehnte mich mit dem Rücken gegen die raue Backsteinmauer.

Ich schloss die Augen und holte tief und zitternd Luft. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen wie ein Vogel, der in einem Käfig gefangen war; der Puls pochte in meinen Schläfen.

Elai. Ich hatte ihr tatsächlich gesagt, mein Name sei Elai.

Mein Zweitname. Der Name, den nur meine Mutter benutzt hatte, damals, als ich noch ein Kind in Ohio war, mit einer billigen Akustikgitarre und großen Träumen. Ein Name, der vor zehn Jahren gestorben war, ersetzt durch „Elias Vance“ – die Marke, das Idol, das Eigentum von VanceWorld Inc. Der Mann, dessen Gesicht derzeit auf jedem Boulevardblatt, jeder Busseite und jedem Bildschirm am Times Square von hier bis Tokyo prangte.

Ich war nicht einfach so in diesen Laden „hineingestolpert“.

Ich hatte eine Stunde lang in einem getönten schwarzen SUV gesessen, der fünfzig Meter die Straße runter geparkt war, und den Eingang beobachtet wie eine Art Stalker. Ich wartete darauf, dass die letzten Kunden gingen. Ich sammelte meinen Mut.

Vor drei Tagen.

Das Gebrüll von achtzigtausend Menschen war nicht nur Lärm – es war ein physisches Gewicht, tonnenschwerer Druck, der mich auf der Bühne des Wembley Stadium flachdrückte. Die letzte Show der Welttournee. Ich schlug den letzten Akkord an, die Verzerrung kreischte und ließ Trommelfelle platzen. Die Lichter erloschen.

Ich verließ die Bühne, ohne auf die Zugabe zu warten. Ich ging an den blendenden Kamerablitzen vorbei, an den Technikern, an meiner Managerin Brenda, die irgendetwas in ihr Telefon schrie, und direkt in meine Garderobe. Ich schloss die Tür ab.

„Es ist ein Triumph, Elias!“, hämmerte Brenda eine Minute später gegen die Tür und verschaffte sich mit ihrem Schlüssel Zutritt. Sie strahlte wie eine frisch polierte Münze. „Das Label ist begeistert. Der Vorverkauf geht durch die Decke. Und jetzt zum neuen Album ... Wir brauchen bis Montag ein Demo.“

Ich wandte mich ihr zu, meine Hände zitterten so stark, dass ich meinen Gitarrengurt nicht abschnallen konnte.

„Es gibt kein Album.“

Ihr Gesicht verhärtete sich, das Lächeln glitt herab wie schlechtes Make-up. „Was meinst du mit ‚nein‘? Der Vorschuss ist bezahlt. Das Studio in LA ist für einen ganzen Monat gebucht. Wir haben einen Vertrag.“

„Ich habe nichts, Bren! Leer! Alles ist weg. Die Musik ... sie ist nur noch Lärm. Alles, was ich im Kopf habe, ist weißes Rauschen.“ Ich brach auf dem Ledersofa zusammen, die Schreie der Menge hallten immer noch in meinen Ohren wider und übertönten meine eigenen Gedanken. Ich war achtundzwanzig Jahre alt, ich hatte alles, wovon man nur träumen konnte, und ich war am Ende. Ein kompletter, totaler, seelenverbrennender Burnout.

Sie starrte mich lange Zeit an und schätzte den Schaden ab. Sie war ein Hai, aber sie wusste, dass ein toter Hai kein Geld einbrachte. Schweigend holte sie ein Tablet heraus und warf es mir auf den Schoß.

„Dann bring es in Ordnung. Hör auf zu jammern und hör zu. Das Label hat jemanden gefunden. Anonym. Nennt sich ‚OpusNo23‘. Sie nimmt deine neuen ‚kaputten‘, halbherzigen Demos, die du für Müll hältst, und ... sie macht sie besser.“

Ich spottete. Noch ein Produzent, der Beats hinzufügen wollte? Aber ich setzte die Kopfhörer auf.

Und die Welt blieb stehen.

Es war ... meine Musik. Genau die Melodie, an der ich betrunken in einem Hotel in Berlin herumgeklimpert hatte und die ich eigentlich löschen wollte. Aber es war mehr als das. Es war eine Kathedrale, errichtet auf den Ruinen meiner Hütte. Sie hatte ein komplexes, düsteres Klavierarrangement hinzugefügt, das nicht versuchte, meinen Schmerz zu verbergen, sondern ihn in den Vordergrund rückte, ihn wunderschön machte, scharf wie eine Rasierklinge.

Sie hörte mich. Den echten mich, den, den ich unter drei Schichten Gitarreneffekten und dem Rockstar-Image begraben hatte.

Zum ersten Mal seit einem Jahr fühlte ich etwas anderes als Taubheit. Ich fühlte Hoffnung.

„Stell sie ein“, befahl ich.

„Schon erledigt“, sagte Brenda. „Alles streng anonym, über ein sicheres Portal. Sie weiß nicht, wer ‚E.V.‘ ist. Und sie darf es auch nicht herausfinden. Sie ist gut, Elias. Aber sie ist eigensinnig. Das ist deine einzige Hoffnung, die Deadline einzuhalten.“

Drei Wochen lang arbeiteten wir. „E.V.“ und „OpusNo23“. Ich schickte ihr rohe, kaputte Skizzen. Sie schickte Magie zurück. Ich wurde besessen von diesem Geist.

Es war nicht genug. Ich musste die Person sehen, die mich besser verstand als ich mich selbst.

Ich nutzte mein persönliches Sicherheitsteam hinter Brendas Rücken, um die IP zurückzuverfolgen. Claire Duval. Portland, Oregon. Gescheiterte Konzertpianistin, die im Einzelhandel für den Mindestlohn arbeitet.

Ich erzählte Brenda, dass ich in eine abgelegene Hütte in den Cascades fahren würde, um „den Kopf frei zu bekommen“ und zu schreiben. Stattdessen bestieg ich einen Privatjet nach Portland.

Jetzt.

Ich löste mich von der Wand und betrachtete mein Spiegelbild im Schaufenster auf der anderen Straßenseite. Ein müder Typ in einer abgenutzten Jacke.

Ich wollte sie einfach nur sehen. Um zu bestätigen, dass sie echt war. Aber dann sah sie von den Tasten auf ... Und in ihren Augen sah ich denselben Schatten von trauriger, unendlicher Erschöpfung, der auch in mir lebte.

Und das Wichtigste – sie erkannte mich nicht.

Sie sah dem berühmtesten Mann des modernen Rock direkt ins Gesicht und sah ... einfach nur einen Typen. Einen müden Herumtreiber namens Elai. Kein Idol, kein Geldsack, kein Ticket in ein besseres Leben. Einfach nur ein menschliches Wesen, das Gitarrensaiten brauchte.

Und in dieser Sekunde wurde eine neue, schreckliche, aber absolut brillante Idee in meinem Kopf geboren. Elias Vance ist derjenige, der im goldenen Käfig der Erwartungen gefangen ist. Aber „Elai“? Elai könnte frei sein. Elai könnte einfach in ein Café gehen und mit ihr reden. Elai könnte ... erfahren, was ihre Musik so real macht, warum sie sich hinter dem Pseudonym „OpusNo23“ versteckt.

Ich wusste, dass es falsch war. Ich wusste, dass es eine Lüge war, auf Sand gebaut.

Aber während ich durch den Regen in Richtung „Dead Eye“ ging, holte ich mein zweites Telefon heraus – das billige Wegwerfhandy, das ich am Flughafen gekauft hatte – und tippte die Nummer ein, die ich mir von dem Flyer für „Gitarrenunterricht“ gemerkt hatte, der hinter ihr hing.

Ich war noch nicht bereit, dieses Gefühl der Freiheit loszulassen.

(IHRE SICHTWEISE – CLAIRE)

Der Laden schloss pünktlich um sechs. Um sieben war ich zu Hause, in meinem wahren Zufluchtsort, den nur wenige je zu Gesicht bekamen. Meine Wohnung war ein winziges Studio, aber ihr Herzstück – eine Nische, vollgestopft mit Monitoren, Keyboards und Synthesizern – war mein Tempel.

Mein wahres Leben war eine ruhige, beige Schachtel: Arbeit, Zuhause, seltene Anrufe bei Mom, Einsamkeit.

Aber OpusNo23 ... oh, sie war eine Göttin. Sie war kühn, sie war brillant, sie hatte keine Angst vor Fehlern.

Ich kochte Tee und loggte mich über meinen leistungsstarken Computer in das sichere Portal ein. Mein mysteriöser Klient, „E.V.“, war bereits da. Die Nachrichtenanzeige blinkte rot.

E.V. war mein Albtraum und mein Traum zugleich. Fordernd, kryptisch, manchmal unhöflich, aber unbestreitbar talentiert. Er zahlte absurde Summen für das, was er „emotionale Wahrheit“ nannte. Die Rohdateien, die er schickte, waren grob – manchmal nur ein Gitarrenriff, das mit dem Handy aufgenommen wurde, manchmal eine stolpernde Melodie auf einem Klavier. Aber sie enthielten einen solchen Schmerz, eine solche Energie, dass sie mir den Atem raubten.

Meine Aufgabe war es, eine Kathedrale um diesen Schmerz herum zu bauen. Wir arbeiteten seit drei Wochen so zusammen, und ich kannte noch nicht einmal seinen vollen Namen.

Ich öffnete die Nachricht.

[E.V.]: Die Bridge im dritten Takt. Sie ist falsch. Du versuchst, die Spannung aufzulösen, die Kanten zu glätten. Tu das nicht. Lass es wehtun. Ich brauche Dissonanz, Claire (durchgestrichen) Opus. Ich will, dass der Hörer das Gefühl hat, zerrissen zu werden. Mach es noch mal.

Ich seufzte und ließ meine Fingerknöchel knacken. „Lass es wehtun.“ Das hatte er leicht zu sagen, während er irgendwo in seinem teuren Studio saß.

Ich setzte meine Kopfhörer auf, öffnete die Datei und ließ mich von der Musik verzehren. Die Welt draußen löste sich auf. Die Erinnerung an den seltsamen Mann im Laden – Elai – verblasste allmählich und wurde von komplexen Harmonien verdrängt. Das hier war das Reale. Musik. Sicherer, kontrollierter Schmerz.

Eine Stunde später war ich tief im Flow und schrieb den Cello-Part um, als mein privates Handy, das lautlos und mit dem Display nach unten auf dem Schreibtisch lag, vibrierte und aufleuchtete.

Ich nahm eine Ohrmuschel ab und griff nach dem Telefon.

Unbekannte Nummer: Hey. Hier ist Elai aus dem Musikladen. Du hattest recht mit dem Kaffee im „Dead Eye“. Er ist lebensgefährlich. Danke, dass du mich nicht rausgeworfen hast.

Ich starrte auf den leuchtenden Bildschirm. Mein Herz machte einen dämlichen, völlig teenagerhaften Sprung in meiner Brust. Er hatte sich erinnert. Er hatte meine Nummer auf den Flyern gefunden (clever, mutig). Er hatte geschrieben.

Bevor ich überhaupt darüber nachdenken konnte, wie ich antworten sollte (oder ob ich überhaupt antworten sollte), ertönte ein lautes Signal auf dem großen Computermonitor. Eine neue Nachricht im sicheren Portal von E.V.

Ich blickte auf.

[E.V.]: Vergiss, was ich vor einer Stunde gesagt habe. Ich habe es mir noch mal angehört. Die Bridge ist perfekt. Es ist nicht das, was ich hören wollte, aber es ist genau das, was ich brauchte. Du bist die Einzige, die diese Sprache spricht. Ich kann nicht mehr blind arbeiten. Ich muss wissen ... wer bist du?

Mein Atem stockte, die Luft blieb mir im Hals stecken wie ein Klumpen Eis.

Ich wanderte mit dem Blick von einem Bildschirm zum anderen.

In meiner linken Hand – ein Handy mit einer Nachricht von einem gutaussehenden, erschöpften Fremden, einem Herumtreiber, der mir das Gefühl gab, als Frau gesehen zu werden. Direkt vor mir – eine Nachricht von meinem anonymen, brillanten, wohlhabenden Co-Autor, der mir das Gefühl gab, als Musikerin gehört zu werden.

Der eine Mann wollte mich kennenlernen. Der andere ... musste es.

Und ich, Claire Duval, die seit zwei Jahren kein Date mehr gehabt hatte und sich hinter einer Narbe und Notenblättern vor der Welt versteckte, hatte absolut keine Ahnung, dass ich in dieser Sekunde bereits begonnen hatte, mich in denselben Mann zu verlieben. Zweimal.