(IHRE PERSPEKTIVE – CLAIRE)
Ich war fast die ganze Nacht wach. Ich lag im Dunkeln, lauschte dem prasselnden Regen und war hin- und hergerissen zwischen zwei Gedanken: „Das ist die dümmste, gefährlichste Idee deines Lebens“ und „Endlich tust du verdammt noch mal etwas, bei dem du dich lebendig fühlst.“
Um 9:50 Uhr stand ich bereits auf der gegenüberliegenden Straßenseite des „Dead Eye“ Cafés und versteckte mich unter einem großen schwarzen Regenschirm. Der Regen war in einen feinen, elenden Sprühregen übergegangen, der die Kleidung durchweichte. Ich trug meine beste Jeans und einen weichen, hafermehlfarbenen Kaschmirpullover – meine persönliche Rüstung für „ernste“ Anlässe, sei es ein Zahnarztbesuch oder, wie sich herausstellte, eine Verabredung mit einem geheimnisvollen Mann, der möglicherweise nicht einmal ein Zuhause hatte.
Dreimal näherte ich mich dem Zebrastreifen, und dreimal war ich bereit, umzukehren und zurück zu meinen Notenblättern und in meine Sicherheit zu rennen. Es war irrational. Ich wusste nichts über ihn. Er könnte ein Wahnsinniger sein. Er könnte ein Trickbetrüger sein.
Aber er war jemand, der meine Narbe gesehen und nicht weggesehen hatte. Er war jemand, der die Wut in meinem Spiel gehört hatte, nicht nur die Melodie.
Ich holte tief Luft, atmete den Geruch von nassem Asphalt und Ozon ein und betrat die Fahrbahn. Komme, was wolle.
Die Glocke über der Cafétür bimmelte und ließ mich in den warmen, lärmenden Bauch des Raumes ein. Es roch nach verbrannten Kaffeebohnen, feuchter Wolle und Zimt. Der Laden war vollgepackt: Studenten mit Laptops, die die Steckdosen belagerten, Einheimische mit Zeitungen, Hipster, die über Start-ups diskutierten.
Ich sah ihn sofort.
Er saß genau in der hinteren Ecke, in der ich ihn mir gestern im Geist vorgestellt hatte. Er schien mit den Schatten zu verschmelzen.
Heute sah er... anders aus. Weniger bedrohlich, aber vielleicht verlorener. Er trug dieselbe weiche Jeansjacke, aber darunter betonte ein sauberes schwarzes T-Shirt seine Brust. Er hatte seine Kappe abgenommen, und ich sah sein Haar – dunkel, leicht zerzaust, als wäre er gerade erst aufgewacht. Er starrte nicht auf sein Handy. Er blickte einfach aus dem Fenster auf die graue Straße, und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck so universeller, tiefer Müdigkeit, dass ich einen körperlichen Stich in meiner Brust spürte.
Er spürte meinen Blick und hob den Kopf.
Die Erschöpfung in seinem Gesicht verschwand augenblicklich, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, und wurde durch etwas... Warmes ersetzt. Aufmerksames. Er stand auf, als ich näher kam. Es war altmodisch und höflich.
„Claire. Du bist gekommen“, sagte er. Seine Stimme war so rau und tief, wie ich sie in Erinnerung hatte, und vibrierte irgendwo in meinem Zwerchfell.
„Ich sagte ja, dass ich das tun würde“, antwortete ich, während ich auf den Platz gegenüber glitt und meine zitternden Hände unter dem Tisch verbarg. „Obwohl ‚kompliziert‘ nicht gerade das Wort ist, das ich heute wählen würde. ‚Impulsiv‘ trifft es besser. Oder ‚leichtsinnig‘.“
Er schmunzelte. Es war ein echtes, leichtes Lächeln, das kleine Fältchen um seine Augen bildete und sein strenges Gesicht völlig veränderte.
„Impulsiv ist gut. Das bin ich auch. Kaffee?“
Er stand auf, um für uns zu bestellen, noch bevor ich nach meinem Portemonnaie greifen konnte. Ich beobachtete ihn am Tresen. Er war groß, und selbst in dieser schlichten Kleidung stach er heraus. Er bewegte sich mit einer Art verborgener, katzenartiger Anmut, trotz seiner sichtbaren Müdigkeit. Er besaß ein seltsames Selbstvertrauen, einen Kern, der nicht zu dem Bild eines Herumtreibers passte. In diesem Hipster-Café war er definitiv außerhalb seines Elements; er wirkte zu... großformatig für diesen Ort.
Er kehrte ein paar Minuten später mit zwei großen Keramikbechern zurück.
„Schwarz wie eine mondlose Nacht für mich. Und ich habe gewettet und dir einen Hafermilch-Latte mit doppelt Zimt geholt. Du hast auf mich den Eindruck einer Frau gemacht, die heute ein wenig Trost und Wärme braucht.“
Ich blinzelte und starrte auf den Schaum in der Tasse. Es war erschreckend treffsicher. Genau das, was ich selbst bestellt hätte.
„Danke. Das ist... genau das, was ich gebraucht habe.“
Die ersten zehn Minuten waren qualvoll. Wir tanzten den verbalen Tanz zweier Fremder, die versuchten, festen Boden unter den Füßen zu finden. Wir sprachen über den Regen (natürlich). Über Portland. Darüber, wie sich die Stadt in den letzten Jahren verändert hatte.
„Also... du sagtest, du bleibst in der Stadt“, begann ich und versuchte verzweifelt, das Gespräch vom Wetter wegzulenken. Ich drehte die Tasse in meinen Händen. „Bist du geschäftlich hier? Oder...“
„Oder lasse ich mich einfach treiben?“, beendete er den Satz für mich, und in seiner Stimme schwang kein Groll mit, nur eine leichte Ironie. „So ungefähr, Claire. Ich bin... sagen wir mal, in einem Sabbatical. Auf unbestimmte Zeit. Burnout. Habe beschlossen, mich einfach ins Auto zu setzen und zu fahren, bis... nun ja, bis sich in mir etwas ändert oder bis mir das Benzin ausgeht.“
„Burnout?“ Ich griff das Wort auf. Es war mir vertraut. „Du bist Musiker, hast du im Laden gesagt.“
„Ich versuche es zu sein“, sagte er ausweichend und starrte in den schwarzen Abgrund seines Bechers.
„Ich glaube nicht an ‚versuchen‘“, sagte ich bestimmter, als ich beabsichtigt hatte. Mein Berufsstolz war geweckt. „Man ist es entweder, oder man ist es nicht. Gestern im Laden... du wusstest, wovon du sprachst. Phosphor-Bronze. Medium-Stärke. Du wusstest, wie das Instrument klingt. Das sind nicht die Worte eines Neulings oder eines Amateurs.“
Seine Augen trafen meine. Blau, durchdringend, intelligent. In ihnen lag keine Verstellung.
„Du hast recht. Ich... spiele. Viel. Mein ganzes Leben lang, so lange ich mich erinnern kann.“
„Und... ist das alles, was du mir erzählen wirst?“, fragte ich leise und lehnte mich ein Stück näher.
Er schwieg und wog seine Antwort ab. „Was willst du wissen, Claire? Meine Biografie? Sie ist langweilig.“
„Ich will wissen, warum du ein Klavier ansiehst, als würde es dir Geld schulden. Und warum du die Wut in meinem Spiel bemerkt hast, während die meisten Leute nur... Noten hören. Warum hast du das überhaupt gehört?“
Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Die Spannung zwischen uns veränderte sich. Sie war nicht mehr unbehaglich, sondern wurde fast elektrisch.
„Weil“, sagte er langsam und wog jedes Wort ab, „Wut nur Leidenschaft ist, die nirgendwohin kann. Es ist Energie, die in einem Käfig gefangen ist. Es ist wie... einen komplexen Akkord zu halten, bis die Finger anfangen zu bluten, bis er aufhört, eine Harmonie zu sein, und nur noch Lärm wird, ein Klingeln in den Ohren. Das ist Burnout, Claire. Wenn man so viel, so laut und so lange für andere spielt, dass man vergisst, mit welcher Note man überhaupt angefangen hat. Man vergisst, warum man das Instrument überhaupt erst in die Hand genommen hat.“
Ich hörte auf zu atmen. Die Welt um uns herum erstarrte.
Er sprach nicht nur über Musik. Er sprach über mich. Er beschrieb mein Scheitern beim Wettbewerb, mein Lampenfieber, meinen Schmerz, meine Narbe... er beschrieb mein Leben besser, als ich es selbst hätte tun können.
„Ich...“, setzte ich an, aber die Worte blieben mir im Hals stecken und wurden zu einem Kloß.
„Du hast gestern Chopin gespielt“, fuhr er fort, und seine Stimme wurde weicher, fast intim. „Prélude Nr. 4. Das ist nicht nur eine traurige Melodie. Es ist ein Trauermarsch für sich selbst. Du hast um etwas getrauert, als du gespielt hast. Um etwas, das du verloren hast.“
Ich starrte ihn mit großen Augen an. Mein Herz klopfte so fest, dass ich dachte, er müsse es durch meinen Pullover hindurch pulsieren sehen.
„Woher... woher wusstest du das?“
„Ich habe es dir gesagt. Ich höre zu“, antwortete er schlicht. „Es ist mein Fluch und mein Geschenk.“
Und in diesem Moment wusste ich es. Dieser Mann, dieser „Elai“, war nicht nur ein Herumtreiber mit einer Gitarre. Er war... jemand. Jemand Bedeutendes. Er verstand die Sprache der Musik auf derselben tiefen, intuitiven Ebene wie ich. Auf derselben Ebene wie mein anonymer Klient „E.V.“.
Die Barriere brach zusammen. Wir fingen an zu reden. Richtig zu reden. Wir übersprangen die höflichen Themen und gingen direkt zum Kern. Wir sprachen über Bach und seine mathematische Präzision. Wir stritten uns, bis wir heiser waren, darüber, ob Liszt ein innovatives Genie oder nur ein talentierter Showman war. Wir sprachen über das körperliche Gefühl, wenn eine perfekte Harmonie direkt im Brustkorb mitschwingt und die Knochen vibrieren lässt.
Ich hatte noch nie mit jemandem so geredet... noch nie. Nicht einmal am Konservatorium. Dort ging es nur um Technik, um die Karriere. Hier ging es um die Seele.
Ich wusste nicht, wie viel Zeit verging. Eine Stunde? Zwei? Der Kaffee wurde kalt. Ich lachte. Ich, Claire Duval, lachte mit in den Nacken geworfenem Kopf bei einem Date mit einem geheimnisvollen Fremden in einer abgetragenen Jacke. Die Welt außerhalb unseres Tisches löste sich auf und wurde zu einem verschwommenen Hintergrund.
Es war perfekt. Es war zu gut, um wahr zu sein.
Und natürlich beschloss das Universum, mich genau daran zu erinnern.
„Entschuldigung... tut mir leid, wenn ich störe...“
Wir schraken beide auf und blickten hoch. Die Realität krachte mit voller Wucht zurück.
An unserem Tisch stand ein junges Mädchen in einer grünen Barista-Schürze, etwa zwanzig Jahre alt. Sie zwirbelte nervös ein Küchentuch in ihren Händen. Sie sah nicht mich an. Sie sah Elai an.
„Ja?“, fragte ich, noch immer lächelnd, und versuchte, den Rest des Zaubers dieses Augenblicks festzuhalten.
Die Barista antwortete mir nicht. Ihre Augen waren weit aufgerissen und glänzten vor einer Mischung aus Ungläubigkeit und ehrfürchtigem Entzücken.
„Ich... ich weiß, das klingt total verrückt, und ich irre mich wahrscheinlich, tut mir leid, wenn ich mich irre, aber...“ Sie holte zittrig Luft und nahm ihren Mut zusammen. „Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie Elias Vance wie aus dem Gesicht geschnitten sind?“
Ich blinzelte und verstand nicht. Der Name klang vertraut, aber aus dem Zusammenhang gerissen bedeutete er mir nichts. „Wer?“
Ich wandte mich Elai zu und erwartete, dass er lachen oder es höflich als Scherz abtun würde.
Aber Elai war erstarrt.
Es war nicht nur Schweigen. Es war ein völliger Stillstand von allem. Das Lächeln verschwand augenblicklich aus seinem Gesicht, als wäre es mit einem Radiergummi weggewischt worden. Seine Schultern spannten sich an und wurden zu Stein. All die Wärme, Offenheit und das lebendige Funkeln, das noch vor einer Sekunde in seinen Augen gelegen hatte, verschwand spurlos. An ihre Stelle trat Kälte. Arktische, tote Kälte.
Er sah nicht das Mädchen an. Er sah mich an. Und in seinen Augen, in ihrer Tiefe, sah ich reine, urzeitliche Angst. Die Panik eines in die Enge getriebenen Tieres, bei dem die Falle gerade zugeschnappt war.
Ich wandte meinen Blick von seinem bleichen, versteinerten Gesicht zu der aufgeregten, strahlenden Barista, und etwas in mir riss und sackte in meinen Magen.
„Elias... Vance?“, wiederholte ich langsam. Der Name fühlte sich seltsam an, fremd auf meiner Zunge.
Die Barista nickte heftig, ihre Augen klebten noch immer an ihm wie an einer Gottheit.
„Ja... na ja... Sie wissen schon! Gitarrist und Leadsänger der Band ‚Static‘. Der coolste Musiker des Jahrzehnts!“ Sie senkte ihre Stimme zu einem aufgeregten Flüstern und wandte sich direkt an ihn: „Oh mein Gott, Sie sind es wirklich, nicht wahr? Sie sind er, oder?“
Elai bewegte sich nicht. Er atmete nicht einmal. Seine Hand, die auf dem Tisch ruhte, ballte sich so fest zur Faust, dass seine Knöchel weiß anliefen.
Und ich saß da, umklammerte meine kalte Tasse Latte, und der Name „Elias Vance“ hallte in meinem Kopf wider und rief vage Bilder von Magazin-Covern hervor, die ich mir nie angesehen hatte.
Ein Name, der so gar nicht zu dem müden Herumtreiber mir gegenüber passte. Aber der perfekt und auf erschreckende Weise die lähmende Furcht erklärte, die nun in seinen Augen eingefroren war.