An den Anlegestellen erwartete mich keine samtgepolsterte Kutsche. Es gab keinen Fanfarenstoß, keinen diplomatischen Empfang für die Tochter der Venier. Nur ein kleines Kontingent grimmiger Soldaten in seltsamen, hohen Hüten und ein Mann, dessen Gesicht aussah, als wäre es aus trockenem Holz geschnitzt.

Er war weder Mann noch Frau – groß, hager und in ein prächtiges Seidengewand in Smaragdgrün gehüllt. Seine dunklen, wimpernlosen Augen musterten mich von Kopf bis Fuß; sie verweilten auf meinem Gesicht, meinen Händen, meiner Haltung, mit demselben Desinteresse, das ein Metzger einem Schlachtkörper entgegenbringt, den er für die Schlachtung bewertet.

„Sümbül Ağa“, stellte er sich vor, seine Stimme ein dünnes, lebloses Krächzen, bei dem sich die Härchen auf meinen Armen aufstellten. „Oberster Eunuch des Harems. Du bist jetzt meine Verantwortung.“

Er reichte mir nicht die Hand. Er drehte sich einfach um und ging, und ich, die ich in meinen venezianischen Pantoffeln auf dem Kopfsteinpflaster stolperte, war gezwungen, ihm hinterherzueilen, um nicht bei den lüsternen Seeleuten zurückgelassen zu werden. Die Wachen umringten mich, eine Mauer aus Stahl und roter Wolle, die mich von der Außenwelt abschnitt.

Ich schritt durch eine Reihe von Toren, jedes gewaltiger als das letzte. Das Kaiserliche Tor. Das Tor der Begrüßung. Mit jedem Schritt verblasste der Lärm der Stadt und wurde durch eine schwere, beklemmende Stille ersetzt, die nur vom Plätschern der Brunnen und dem Knirschen von Stiefeln auf Kies unterbrochen wurde. Schließlich passierten wir das Tor der Glückseligkeit, und ich befand mich im Bauch der Bestie – dem Harem.

Es war kein Haus. Es war eine Stadt in der Stadt. Ein Labyrinth aus Innenhöfen, gefliesten Brunnen, Marmorkorridoren und üppigen, ummauerten Gärten. Und es war voller Frauen. Hunderte von ihnen. Sie waren überall – sie lachten an einem Brunnen, klatschten auf Balkonen, nähten in schattigen Räumen oder spielten Instrumente, die ich nicht kannte. Mädchen aller Altersgruppen und Herkunft – Tscherkessinnen mit blasser Haut, Nubierinnen mit Haut wie polierter Obsidian, Griechinnen, Russinnen – alle in leuchtende Seide und glitzernde Juwelen gehüllt.

Ihre Augen fixierten mich in dem Moment, als ich eintrat. Das Geplapper verstummte. Eine schwere Stille senkte sich herab. Ich spürte das Gewicht ihrer Blicke – Neugier, Neid, Langeweile und ... offene Feindseligkeit. Ich war eine Fremde, eine Eindringlingin, eine Rivalin.

Ich wurde zum Hammam gebracht, dem türkischen Bad. Dies war die erste Demütigung, der erste Schritt zur systematischen Auslöschung von Isabella Venier.

Dienstmägde, grob und unzeremoniell, rissen mir das venezianische Gewand vom Leib. Die Seide zerriss mit einem Geräusch wie ein Schrei. Sie lachten, zeigten auf mein Korsett und plapperten in einer Sprache, die ich nicht verstand; meine Unterwäsche empfanden sie als seltsame Kuriosität. Sie schrubbten mich mit groben Waschhandschuhen, bis meine Haut brannte, übergossen mich mit kochend heißem Wasser aus silbernen Becken und dann mit eiskaltem Wasser. Sie wuschen mein Haar mit duftender Tonerde. Sie wuschen mehr weg als nur den Schmutz der Reise. Sie wuschen meinen Duft weg, meine Heimat, meine Identität.

Nach dem Bad wurde ich, zitternd und in ein einfaches Tuch gewickelt, in das Büro von Sümbül Ağa gebracht. Es war ein kleiner Raum, der nach Tinte und Rosenwasser roch. Meine Kleider, meine Juwelen, sogar die schlichten Perlenohrringe, die meine Mutter mir zu meinem sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte – alles lag auf einem Tisch aufgehäuft.

„Das hier“, Sümbül Ağa stieß mit einem angewiderten Finger gegen mein Korsett, „wird hier nicht getragen. Dein europäisches Leben ist vorbei.“ Er nickte in Richtung eines einfachen Seidengewandes, das auf einem Divan lag – weite Hosen und eine Tunika. „Das ist jetzt deine Uniform.“

„Mein Name ist Isabella Venier“, sagte ich mit bebender Stimme, obwohl ich darum kämpfte, sie fest klingen zu lassen. Ich wickelte das Tuch fester um mich und versuchte, einen Rest Würde zu bewahren. „Ich bin die Tochter des venezianischen Botschafters und ich bin aus Versehen hier. Ich muss ...“

„Du bist nicht aus Versehen hier“, unterbrach er mich, ohne die Stimme zu erheben, doch sie klang hart wie Stahl. Er umrundete seinen Schreibtisch und musterte mich. „Du bist auf den Willen des Padishah hier. Und dein Name ist nicht länger Isabella.“

Er hielt inne und blickte einen Moment lang aus dem Fenster, wobei er eine Möwe beobachtete, die in den Bosphorus eintauchte. Dann wandte er sich wieder um, seine Augen kalt. „Dein Haar ist dunkel wie die Nacht. Du wirst Leyla sein. Leyla Hatun.“

Leyla. Nacht. Ein Sklavenname. Ein Name ohne Geschichte.

„Ich bin nicht Leyla!“, rief ich und trat einen Schritt vor. „Ich bin Isabella!“

Er bewegte sich so schnell, dass ich keine Zeit hatte, zurückzuweichen. Sein Gesicht war nur Zentimeter von meinem entfernt. Er schrie nicht. Er flüsterte, und die unterschwellige Drohung in seiner Stimme war furchteinflößend.

„Hier in diesem Palast bist du das, was ich sage. Du bist niemand. Du hast keinen Namen, keine Familie, keine Vergangenheit. Du hast nur eine Pflicht: zu gehorchen. Wenn du klug bist, gehorsam und, so Allah will, das Glück hast, dem Sultan einen Sohn zu schenken, wirst du aufsteigen. Wenn nicht ...“ er zuckte mit den Schultern, eine Geste vollkommener Gleichgültigkeit, „... findet der Harem immer eine Verwendung für kaputtes Spielzeug. Der Bosphorus ist tief, und er erzählt keine Geschichten. Nun geh.“

Ich wurde in den Gemeinschaftsraum geführt, wo Dutzende anderer Mädchen auf langen Podesten schliefen. Sie waren keine Prinzessinnen. Sie waren wie ich – bei Raubzügen gefangen, auf Märkten gekauft, als Geschenke geschickt. Meine Ankunft löste eine neue Welle von Flüstern aus.

In diesem Moment sah ich sie. Sie saß auf einem Stapel Kissen in der Ecke, bedient von zwei Dienerinnen, die ihr Haar flochten. Sie war von atemberaubender Schönheit, mit Haar in der Farbe von poliertem Kupfer und Augen, so grün und kalt wie Smaragde. Sie trug feinste Seide in Purpur und Gold und mehr Juwelen, als ich je an den Damen von Venedig gesehen hatte. Sie strahlte Macht und Überlegenheit aus.

Sie blickte träge zu mir auf und musterte mich wie ein konkurrierender Händler, der beschädigte Ware prüft. „Noch eine?“, gurrte sie mit starkem slawischem Akzent, wobei sie zu ihren Dienerinnen sprach, mich aber ansah. „Eine Venezianerin. Man sagt, sie seien nur für den Handel gut. Wir werden sehen, wie schnell sie bricht.“

Ihr Lachen war melodiös und voller Gift.

„Das ist Gülbahar Hatun“, flüsterte mir ein Mädchen ins Ohr, während sie eine dünne Matratze für mich auf den Boden warf. „Sie ist die Favoritin. Die Haseki. Die Augen und das Herz des Sultans. Sie hat ihm einen Sohn geschenkt. Leg dich nicht mit ihr an.“

Gülbahar erhob sich träge und kam auf mich zu. Sie war einen halben Kopf größer als ich. Sie musterte mich von oben bis unten, wobei sich ihre Lippen zu einem Spottlächeln verzogen. Sie streckte eine Hand aus und betastete den groben Stoff meiner neuen Tunika.

„Willkommen in der Hölle, Venetian mouse“, flüsterte sie nur für meine Ohren, ihr Atem roch nach süßem Scherbet. Dann stieß sie mich hart mit der Schulter an, als sie an mir vorbeiging.

Ich fiel auf die Matratze, weniger durch die Wucht des Stoßes als vielmehr durch den Schock und die Demütigung. Ich hatte mich den ganzen Tag zusammengerissen. Ich hatte nicht geweint, als sie mir meine Kleider nahmen. Ich hatte nicht geweint, als sie mir meinen Namen stahlen. Ich hatte nicht geweint, als Sümbül Ağa mich bedrohte. Doch jetzt, unter dem spöttischen Flüstern Dutzender Mädchen, unter der Last absoluter Isolation, spürte ich, wie Tränen in meinen Augen brannten.

Die Nacht brach über den Harem herein. Ich lag auf der harten Matratze und lauschte dem Atem von Fremden, dem Flüstern in Sprachen, die ich nicht verstand. Man hatte mich meines Namens, meiner Würde, meiner Vergangenheit und meiner Zukunft beraubt. Ich war allein im Herzen eines feindlichen Reiches.

Unter der Decke ballte ich die Faust. Kaltes Metall schnitt in meine Handfläche. Kurz bevor ich ging, bei jener letzten verzweifelten Umarmung, hatte mein Vater mir einen kleinen, schlichten Ring in die Hand gedrückt. Unser Familiensiegel. Ein einfaches Eisenband, dessen Wappen der Venier bereits glatt gerieben war. „Einfaches Eisen“, hatte er geflüstert. „Das werden sie nicht bemerken.“

Ich führte die Faust an meine Lippen. Ich küsste das kalte Metall. Für sie war ich Leyla. Ich war eine Sklavin. Aber in der Dunkelheit, während ich diesen Ring hielt, war ich noch immer die Tochter von Ambassador Venier.

„Ihr werdet mich nicht brechen“, flüsterte ich in die Dunkelheit, ein Gelübde an den Vater, der mich geopfert hatte. „Ich werde überleben. Ich schwöre es.“