Die venezianische Luft war so süß wie ein gestohlener Kuss, schwer vom Duft röstender Kastanien, Salzwasser und den kostbaren Parfüms der Aristokratie. Es war der Höhepunkt des Karnevals, und die schwimmende Stadt war ein Rausch aus Farben und maskierter Ausschweifung. Erst gestern hatte ich, Lady Isabella Venier, getanzt, bis meine Füße schmerzten, und war unter den wachsamen, nachsichtigen Augen des Adels durch die Festsäle des Palazzo Ducale gewirbelt. Ich hatte auf einer Gondelfahrt nach Hause unter den Sternen gelacht, meine Maske locker in den Fingern, und im arroganten Selbstvertrauen der Jugend geglaubt, dass mir die ganze Welt zu Füßen läge. Ich war achtzehn, die Tochter des angesehensten Diplomaten der Republik, und meine Zukunft schien so hell und klar wie das Wasser des Grand Canal am Mittag.
Ich wusste nicht – ich hätte es nicht wissen können –, dass mein Schicksal bereits tausend Meilen entfernt entschieden worden war, in einer Stadt aus Gold, Staub und tödlichen Intrigen.
Die Welt zerbrach in einem einzigen Augenblick. Es geschah während eines privaten Empfangs, den mein Vater gab. Die Musik im Ballsaal unseres Palazzo, ein lebhaftes Vivaldi-Konzert, verstummte mitten im Takt, als die schweren Flügeltüren aufgestoßen wurden. Der Luftzug löschte die Kerzen in der Nähe des Eingangs und warf lange, tanzende Schatten über den Marmorboden. Die Wachen des Doge marschierten ein, ihre polierten Brustpanzer reflektierten das Licht der Kronleuchter, ihre Gesichter waren grimmig.
Das Lachen erstarb auf den Lippen der Gäste. Fächer wurden zugeklappt. Die Atmosphäre im Raum schlug in einem einzigen Herzschlag von festlich zu verängstigt um. Diese Männer waren nicht zum Schutz hier. Sie waren wegen meines Vaters hier.
Ambassador Venier, der Stolz von Venedig, ein Mann, der Verträge mit Königen und Päpsten ausgehandelt hatte, wurde an den Armen aus dem Saal geführt und wie ein gewöhnlicher Krimineller behandelt, den man beim Brotdiebstahl ertappt hatte. Ich eilte ihm nach, die Seide meines Gewandes verfing sich auf dem Marmorboden, mein Herz hämmerte in einem panischen Rhythmus gegen meine Rippen.
„Vater! Was geschieht hier?“, rief ich und drängte mich an einer fassungslosen Gräfin vorbei.
Er wandte sich zu mir um. In seinen Augen, die sonst so ruhig und berechnend waren, sah ich etwas, das ich noch nie zuvor gesehen hatte – urzeitliche, nackte Angst. Es war keine Angst um sich selbst. Es war Angst um mich.
„Isabella“, seine Stimme war ein heiseres Krächzen, kaum hörbar über dem Gemurmel der Menge. „Geh nach Hause. Sperr die Türen ab. Öffne sie für niemanden.“
Ich hörte nicht auf ihn. Ich konnte nicht. Als sie ihn wegzerrten, stand ich wie erstarrt auf den Stufen unseres Hauses und sah zu, wie die Gondel in den dunklen, nebligen Kanälen verschwand. Ich wartete die ganze Nacht im kalten Atrium, lief auf und ab, bis der Marmor meine Pantoffeln durchgescheuert hatte und die kalte Morgendämmerung die schlimmste aller Nachrichten brachte.
Verrat.
Das Wort hing wie Rauch in der Luft. Sie beschuldigten ihn der Verschwörung mit den Österreichern gegen das Ottoman Empire.
„Das ist eine Lüge!“, schrie ich die Kanzlisten des Senats an, die mittags eintrafen, um unseren Besitz zu katalogisieren. „Er hat der Republik dreißig Jahre lang gedient! Er ist ein Patriot!“
Doch die Wahrheit spielte keine Rolle mehr. Die Anschuldigung war eine Falle, gestellt von seinen Feinden im Senat, Männern, die seine Position und seinen Einfluss begehrten. Und Venedig, stets pragmatisch, stets um seine Handelsrouten besorgt, fürchtete den Zorn des osmanischen Sultans. Im Osten brauten sich Kriegsgerüchte zusammen. Um seine Loyalität zu beweisen und den zerbrechlichen Frieden zu bewahren, musste der Doge eine Geste machen. Ein monströses, undenkbares Geschäft.
Mein Vater betrat mein Zimmer im Morgengrauen des dritten Tages. Er war gebrochen. In drei Nächten war er um ein Jahrzehnt gealtert. Seine feine Kleidung war zerknittert, sein Gesicht unrasiert. Er lag nicht in Ketten, aber er sah aus, als trüge er die Last eines zerfallenden Reiches auf seinen Schultern.
„Sie werden mein Leben verschonen“, sagte er leise, wobei er meinem Blick auswich und stattdessen das Fresko an meiner Decke anstarrte. „Und sie werden verhindern, dass unser Name öffentlich geschändet wird. Der Prozess wird... unter Verschluss gehalten.“
„Wir werden es bezahlen!“, versprach ich und ergriff seine kalte Hand. „Wie hoch die Strafe auch sein mag. Wir werden alles verkaufen, was wir haben. Den Palazzo, die Ländereien auf dem Festland, den Schmuck meiner Mutter...“
Er lachte bitter und hohl und sah schließlich zu mir auf. Seine Augen waren rot gerandet und voller Tränen. „Es ist kein Geld, das sie wollen, mein Kind. Sultan Bayezid verlangt kein Gold. Er sitzt auf einem Berg davon. Er verlangt ein Friedenspfand. Ein Symbol für Venedigs Ergebenheit, das er in seinen Händen halten kann. Etwas Kostbares.“
Er hielt inne, und jedes Wort, das folgte, war wie ein glühender Dolch, der sich in mein Herz bohrte.
„Sie schicken ihm dich, Isabella. Als ein... Geschenk.“
Die Welt geriet aus den Fugen. Der Raum drehte sich. Ein Geschenk. Ich, die Tochter eines der edelsten Häuser Venedigs, in Latein und Griechisch unterrichtet, dazu erzogen, einen Haushalt zu führen, sollte in einen Harem geschickt werden. In einen goldenen Käfig, um einem fremden Despoten zu gefallen, dessen Sprache ich nicht sprach, dessen Gott ich nicht anbetete. Ich würde eine Sache sein. Ein Spielzeug. Eine Sklavin.
„Nein“, flüsterte ich und wich vor ihm zurück, als hätte er mich geschlagen. „Das kann nicht sein. Du wirst es nicht zulassen. Du bist Ambassador Venier! Du hast Freunde, Verbündete...“
„Ich habe keine Wahl!“, seine Stimme brach und steigerte sich zu einem Schrei der Verzweiflung. Er packte mich an den Schultern, seine Finger gruben sich schmerzhaft in die Seide meines Morgenrocks. „Entweder du, oder mein Kopf auf einem Spieß und unsere Familie verflucht, unser Name aus dem Goldenen Buch getilgt! Hör mir zu, Isabella. Du bist meine Tochter. Du bist eine Venier. Du bist klug. Du bist stärker, als du denkst. Nutze deinen Verstand, nicht dein Herz. Dein Herz wird dich dort umbringen. Aber dein Verstand... dein Verstand kann dich retten.“
Er zog mich in eine erdrückende Umarmung, seine Tränen machten mein Haar nass. „Überlebe. Überlebe, und eines Tages... eines Tages wirst du zurückkehren.“
Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah.
Zwei Wochen später stand ich auf dem Deck eines Handelsschiffes, der San Marco, die mich von allem wegführte, was ich je gekannt hatte. Venedig versank im Morgennebel, der Campanile war das Letzte, was verschwand und zu einem Schatten einer Erinnerung wurde. Ich war nicht länger Isabella Venier. Ich war ein Friedenspfand, ein Tribut, der in das Herz eines feindlichen Reiches geschickt wurde.
Die Reise war die Hölle. Drei Tage lang wütete ein Sturm und warf das Schiff wie ein Kinderspielzeug hin und her, doch der wahre Terror lauerte im Inneren. Ich war in einer engen Kabine eingesperrt, Tag und Nacht bewacht. Ich wurde wie ein seltenes Tier behandelt, das zum Markt gebracht wurde – wertvoll, aber nicht menschlich. Der Kapitän, ein grober osmanischer Seemann mit einer Narbe auf der Wange, wagte es nicht, mich anzurühren – ich war „das Eigentum des Sultan“, versiegelt durch das Dekret des Doge höchstpersönlich –, aber seine Augen verschlangen mich jedes Mal, wenn er mir das Essen brachte.
Am dritten Tag hörte ich auf zu weinen. Tränen waren ein Luxus, den ich mir nicht länger leisten konnte. Sie entzogen dem Körper Flüssigkeit und vernebelten den Verstand. Die Angst war einer kalten, gellenden Leere gewichen. Vater hatte gesagt, ich solle überleben. Aber wie konnte man überleben, wenn einem alles genommen wurde, was einen lebendig machte? Ich verbrachte die Tage damit, die wenigen Brocken Türkisch zu üben, die ich kannte, rief mir die Karten im Arbeitszimmer meines Vaters ins Gedächtnis und versuchte, meinen Terror in Strategie zu verwandeln.
Als die Kuppeln und Minarette von Istanbul am Horizont auftauchten und im Sonnenaufgang rosa und golden leuchteten, betrat der Kapitän meine Kabine. Seine Stimme war rauh, fast spöttisch.
„Wir sind angekommen, Signora.“
Er führte mich an Deck. Die Sonne blendete, und der schwere, würzige Duft einer fremden Stadt stieg mir in die Nase – Holzkohle, röstendes Fleisch, Meersalz und Gewürze, die ich nicht benennen konnte. Es war gewaltig, dieses Istanbul, das auf zwei Kontinenten thronte, vibrierend vor Leben und Lärm, eine Bestie von einer Stadt im Vergleich zum zarten Spitzenwerk Venedigs.
Und dann deutete der Kapitän auf das Ufer, auf einen Hügel, der alles beherrschte, eine Landspitze, die sich in das Meer schnitt, wo die Wasser zusammenflossen.
„Dort“, sagte er mit einer Ehrfurcht in der Stimme. „Topkapi Palace.“
Ich folgte seinem Finger, und mein Blut gefrore in den Adern. Es war nicht nur ein Palast. Es war eine Festung. Prachtvoll, uneinnehmbar, umgeben von hohen Mauern und gekrönt von Türmen, die den Himmel zu durchbohren schienen. Er thronte über der Stadt wie ein Raubvogel, still und wachsam. Es war eine Stadt in der Stadt, eine Welt voller Geheimnisse, aus der niemand unverändert zurückkehrte.
Mein Gefängnis.

