Madame Aubin stand an der Hoftür, als Layla vom Stab zurückkam. Das Licht hatte sich an den Rändern kupferfarben verfärbt.
„Linsen heute Abend, Mademoiselle. Mit Kreuzkümmel. Ich koche seit vier Uhr."
„Danke, Madame."
„Der Neffe des Metzgers war heute Nachmittag wegen einer Lieferung in der Küche. Er hat deinen neuen General im Hof gesehen."
„Ach ja."
„Er ging vom Tor zu seiner Tür, ohne mit jemandem zu sprechen, und die Offiziere wichen aus seinem Weg, bevor er darum bitten musste."
„Vielleicht meinen sie das, wenn sie sagen, er sei still."
Madame Aubin reichte ihr die Schüssel und hielt sie eine halbe Sekunde lang fest, nachdem Laylas Hände sich darum geschlossen hatten, als wolle sie sichergehen, dass sie nicht gleich wieder abgestellt würde. Das Provenzalische in ihrem Französisch machte alle Konsonanten weich. Sie war seit dem Fieberjahr Witwe und beobachtete Layla jetzt auf die gleiche Weise, wie sie sie seit drei Wochen beobachtete – ohne Frage und ohne Rückzug.
„Du wirst es essen."
„Werde ich, Madame."
Aubin ging zurück in ihre Küche.
Oben stellte Layla die Schüssel auf die Truhe am Fenster. Die Schüssel blieb, wo sie sie hingestellt hatte. Das kupferne Etui kam aus der Innentasche und wanderte auf den Tisch neben das Tintenfass, wo es jeden Abend seit dem dritten Juli hingewandert war. Sie ließ es dort während der darauffolgenden Stunde, während der letzte Gebetsruf aus Richtung Atarine über den Hof zog und verklang. Dann steckte sie das Tuch wieder fest und ging durch die Hoftür hinaus.
Das Minarett von Nakib stand am seewärtigen Rand des älteren Viertels, wo die Mauer mameluckisch war und die Straßen sich auf eine Körperbreite verengten. Sie hielt sich an der Innenseite der Gasse. Patrouillen hielten nach Einbruch der Dunkelheit vor dieser Gegend an; Nachrichten erreichten den Stab auf anderen Wegen aus diesen Straßen.
Hisham stand in der Türöffnung gegenüber der Südseite der Moschee. Er war lange genug dort gewesen, dass er das zweite war, was sie nach der Laterne an der Ecke sah. Seine Finger klopften zweimal auf den Türsturz in einem Rhythmus, den sie seit ihrem neunten Lebensjahr kannte – der Salon ihres Vaters, die Wand hinter dem Kohlenbecken, die Jungen, die er unterrichtete und die nacheinander rezitierten. Die weiße Narbe auf seiner Oberlippe leuchtete im Laternenlicht ein wenig heller als bei Tag.
„Du bist spät dran."
„Um sechs Minuten."
„Du bist spät dran."
Sie trat neben ihm an die Wand und drehte sich so, dass sie von der Straße aus nicht als Paar zu sehen waren. Ihre Schultern berührten sich nicht ganz. Sie gab ihm, was sie hatte: die angeforderten Vorräte, die versprochenen Vorräte, das freie Geleit entlang der westlichen Wüstenroute, den Neumond, dreitausend Pferde – اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس – und den Ort, den sie den Offizieren an diesem Morgen nicht genannt hatte.
Hisham hörte zu, ohne sich zu bewegen. Seine Augen gingen einmal an ihr vorbei zur Ecke. Er wiederholte den Ort unter seinem Atem, so wie er vor zehn Jahren im Salon ihres Vaters Lektionen wiederholt hatte, um ihn sich einzuprägen.
„Du hast gut daran getan, es nicht auf Französisch zu sagen."
„Es wäre gelesen worden."
„Es wurde so oder so gelesen. Von Verrier. Von Boncourt."
„Nicht der Ort."
Sein Kopf drehte sich eine Winzigkeit zu ihr.
„Es gibt einen neuen", sagte sie.
„Aus Cairo."
Sie neigte den Kopf.
„Wie ist er."
Sie überlegte. Es gab mehrere wahre Antworten, und die meisten davon waren für einen Mann, der Nachrichten ostwärts entlang der westlichen Wüstenroute weitergab, nutzlos.
„Er ist derjenige, der auf Pausen hört."
Hisham schwieg einen Moment lang. „Was bedeutet."
„Es bedeutet, dass ich noch nicht weiß, was es bedeutet."
„Layla."
„Das ist, was ich habe."
Er sah sie dann an, richtig, zum ersten Mal an diesem Abend. Hisham sah Menschen so an, wie die meisten Männer die geladene Kammer einer Pistole überprüften – um zu bestätigen, was darin war, nicht um es zu bewundern. Er war zwischen 1790 und 1793 Schüler ihres Vaters gewesen. Er war jetzt vierunddreißig und hatte Hände, die seitdem keinen Moment lang still gewesen waren.
„Neuigkeiten über meinen Vater."
„Noch keine. Wir überprüfen das Delta. Zwei Gelehrte wurden in der zweiten Juliwoche aus Damietta fortgebracht. Wir haben nicht erfahren, wohin."
„Damietta."
„Vielleicht. Vielleicht auch nicht."
Sie ließ den Gedanken an ihren Vater in einer Zelle in Damietta so lange zwischen ihnen stehen, wie die Laterne an der Ecke brauchte, um einmal zu flackern und sich wieder zu fangen. Dann stieß sie ihn von der Wand.
„Schick mir Nachricht, sobald du etwas weißt."
„Sobald ich es weiß."
Sie wandte sich zum Gehen. Er hielt sie am Ärmel zurück — nur zwei Finger, am Aufschlag, so wie ein Mann es tut, der sie seit ihrem neunten Lebensjahr kennt und keine andere Möglichkeit hat, das zu sagen, was er bereits mit dem Klopfen an den Türbalken gesagt hatte.
„Pass auf Pausen auf."
„Ich bin die Einzige von uns, die auf sie hört, Hisham."
Sie nahm den langen Weg durch das Viertel zu ihrem Hof.
In der Zeit, die Layla im Stab gearbeitet hatte, war kein Offiziersrat einberufen worden. Jetzt gab es einen, weil der Brief des Gesandten dreitausend Reiter erwähnt hatte — und dreitausend Reiter bedeuteten eine Bewegung aus dem Süden, und eine Bewegung aus dem Süden war eine Frage danach, wo die Garnison ihr Pulver lagern würde.
Sie las die Übersetzung laut vor am langen Tisch im Saal des ersten Stockwerks. Das Französische kam gleichmäßig heraus. Ihr Rhythmus hielt. Die Offiziere um den Tisch — Verrier am unteren Ende, zwei Hauptleute, deren Namen man ihr noch nicht genannt hatte, ein Lieutenant of dragoons mit Sand noch an den Stiefeln vom Tor an diesem Morgen, Boncourt am Ende nächst der Tür — folgten ihr in ihren eigenen Exemplaren.
Der General saß an der Stirnseite. Er war nicht im Saal gewesen, als sie hereingekommen war; er war nach ihr eingetreten, hatte den Stuhl ohne Bemerkung eingenommen und las, seit sie begonnen hatte.
Er las mit beiden Handflächen flach zu beiden Seiten der Seite.
Er war groß im Stuhl, wie er groß hinter Verriers Tisch am Tag zuvor gewesen war, und schmaler als der Mantel vermuten ließ, und das Grau an seinen Schläfen war kaum mehr als ein Ton — ein Mann, der sein Alter zeigte und es nicht anders eingerichtet hatte. Das Dunkelblau des Rocks fing das Morgenlicht durch die Läden auf, und das Gold am Kragen warf es zurück. Sein Gesicht war die Art von Gesicht, das stillhielt, wenn es betrachtet wurde.
Er beobachtete ihre Hand auf der Seite — nicht ihr Gesicht. Ihre Hand. So wie man die Stelle liest, wo der Stift eines Übersetzers die Seite berührt hat, um zu wissen, bei welchem Wort der Übersetzer ist. Sie hatte ihren Vater die Hände von Schülern auf diese Weise lesen sehen, damals im alten Salon, bevor der Salon geschlossen worden war.
Die Aufmerksamkeit eines Lesers ist eine besondere Sache. Sie gehört nicht einem Mann, der eine Frau ansieht; sie gehört nicht einem Befehlshaber, der einen Untergebenen ansieht; sie gehört keiner der beiden Arten, auf die der Stab sie bisher angesehen hatte. Sie beendete die Zeile über die Versammlung — und die Zeile über die Versammlung ging an ihm vorbei, ohne dass sein Exemplar sich hob, so wie eine Zeile an einem Mann vorbeigeht, der sie bereits gehört hat. Boncourt, zwei Stühle weiter mit seinem Exemplar ein wenig zu hoch gehalten, spürte das Übrige davon, bevor sie es tat. Seine Finger gingen zum kleinen silbernen Kreuz an seiner Kehle und zurück zur Seite. Seine Schultern richteten sich um den halben Zoll aus, um den ein Mann sich ausrichtet, wenn er an etwas gemessen wird, dessen Maß ihm nicht gegeben wurde.
Die Offiziere stellten ihre Fragen, und Verrier beantwortete sie. Der General schwieg. Er faltete sein Exemplar längs der vorhandenen Falz in der Mitte und ließ es unter seiner linken Hand liegen.
Als der Rat sich auflöste, verließ er den Saal als Erster.
Sie sammelte ihre Entwürfe und ging zu ihrem Tisch am Fenster des zweiten Stockwerks und arbeitete den ganzen Tag durch.
Eine Stunde vor Sonnenuntergang kam Sergeant Dubois den Korridor entlang. Er war achtundzwanzig und provenzalisch — sie hörte den Süden in seinen Vokalen — und der Streifen gebräunter Haut an seinem offenen Kragen bildete ein Dreieck, wie sie es an den Gärtnern im Haus ihres Vaters gesehen hatte. Er lächelte sie an, was nicht die Art war, wie der Stab sie gewöhnlich ansprach, und hielt ihr eine saubere cloth folder entgegen.
„Mademoiselle. Ihre Entwürfe für den Tag, wenn ich bitten darf. Für die Akte."
„Für die Akte."
„Der General möchte, dass alles abgelegt wird. Originale zum Schreiber. Ihre Hand in die Akte. Seine Hand in die Truhe."
Er sagte es so, wie ein Mann einem Gast die Regeln seines Hauses erklärt, der ein Gast bleiben soll. Nicht unfreundlich. Sie legte ihre fertigen Bögen in die Stoffmappe und sah zu, wie die Mappe in seiner Hand den Flur hinunter verschwand.
Für die Akten. Über den Schreiber. Zurück zu ihm.
Sie hatte ihre Arbeit drei Wochen lang jeden Tag in diese Mappe gelegt.
Madame Aubin wartete an der Hoftür, als sie nach Hause kam. Sie reichte ihr keine Schüssel. Sie hielt ein gefaltetes Papierviereck zwischen zwei Fingern – die Art Faltung, die ein Mann macht, der nur das einmal gefaltete Taschentuch in seiner Tasche hat, um es darin zu falten. Sie legte es in Laylas Handfläche und schloss Laylas Finger darum, wie man die Hand eines Kindes um eine Münze schließt.
„Vom Brotjungen heute Nachmittag."
„Danke, Madame."
„Iss heute Abend, Mademoiselle."
„Das werde ich."
Oben am Fenster faltete Layla das Papier auseinander. Drei Zeilen in Hishams kleiner Schrift.
Morgen wird es Neuigkeiten geben. Einer von uns ist am Hafen gefasst worden. Du wirst ihn übersetzen.
Sie legte das Papier flach auf den Tisch. Das Minarett von Atarine rief das Nachtgebet durch den offenen Fensterladen hinter ihr.
Einer von ihnen. Gefasst am Hafen. Von ihr zu übersetzen, vor dem General, der die Hand auf dem Papier beobachtete.
Sie faltete das Papier zweimal und legte es unter das Tintenfass.