Die Treppe in den Keller hatte neun Stufen und eine Biegung an der siebten. Sie kannte sie nicht. Der Schlüsselwächter ging mit der Lampe voraus; sein Schatten lief ihr an der Wand hinter ihm in die falsche Richtung.
Unten eine Tür. Dahinter eine zweite. Der Schlüsselwächter öffnete beide und trat beiseite.
Verrier war schon da. Boncourt stand an der hinteren Wand, die Hände an den Seiten. Der General hatte den einzigen Stuhl, quer zur Tür gestellt. Als sie eintrat, hob er den Kopf nicht. Für sie stand ein Schemel bereit. Sie setzte sich.
Der Mann auf dem anderen Schemel war einunddreißig und hatte nicht geschlafen. Die Lampe gab ihr sein Gesicht, nachdem sie bereits die Linie seiner Schulter an der Wand gekannt hatte, die Art, wie eine Hand im Schoß aufgeht, wenn sie zu lange still gelegen hat. Sie kannte ihn seit Langem. Er hatte am Tisch ihres Vaters gegessen. Er hatte in ihrer Küche Oliven mit dem Rücken eines Messers aufgeknackt und gelacht und war ausgelacht worden. Sie hatte ihn seit Juni nicht gesehen.
Sie sah ihn nicht länger an, als die Arbeit es erforderte.
„Dein Name."
„Khalid ibn Saleh al-Iskandari."
Der Dialekt war alexandrinisch, die Form der Antwort nicht. Er hatte seinen Vatersnamen und seine Stadt im Klassischen angegeben, so wie ein Mann sich auf der Titelseite eines Traktats nannte. Verrier bemerkte es nicht. Boncourt hörte es, und seine Augen gingen zum General.
Der General las von einem Blatt, das Verrier ihm gegeben hatte.
„In der Nacht des Vierzehnten wurden am Hafen drei Namen aufgegriffen. Zwei sind tot. Sie sind der Dritte. Sie werden uns die Adresse des Hauses nennen, an das Sie das Paket überbringen sollten."
Layla übertrug es. Ihre Stimme fiel so, wie die Stimme einer Übersetzerin in einer fremden Frage fällt.
Khalid antwortete.
„وَاللَّهِ مَا أَعْرِفُ. صَبْرٌ جَمِيلٌ."
Er sagte es ruhig. Den zweiten Teil sagte er so, wie ein Mann etwas sagt, das er nicht zweimal sagen wird. Der Satz kam aus dem Mund des Vaters des Propheten, in dem Kapitel, das mit einem verlorenen Sohn begann und mit einem gefundenen endete. Das Klassische war ein sauberer Schnitt.
Sie übertrug das Erste — Bei Gott, ich weiß es nicht — und wollte gerade die sichere Übertragung des Restes beginnen, die schöne Geduld eines Mannes in seiner Lage, als die Hand des Generals sich über das Blatt vorbewegte und sein Kopf sich in dem kleinsten, geschlossenen Zeichen der Anerkennung eine Spur neigte.
Er hatte es gehört.
Ihr eigenes nächstes Wort kam unverändert heraus und landete im Raum, als käme es von außerhalb ihrer selbst.
„Und er empfiehlt seine Geduld."
Verrier sagte etwas, das Layla entging. Der General stand bereits.
„Das wird für heute Nacht genügen."
„Herr General, der Gefangene hat noch nicht —"
„Für heute Nacht, Verrier. Die Garnison. Nicht die Zellen hier. Nicht die Cairo column."
Boncourts Kinn hob sich um eine Kleinigkeit. Die Garnison bedeutete einen Mann, der versorgt, getränkt und namentlich erfasst wurde — keinen Mann, der so lange gegen eine Wand gestellt wurde, bis er der Wand einen Namen zurückgab. Boncourt verstand die Entscheidung darin. Verrier verstand den Befehl.
Der General hielt seine Augen von Khalid und von ihr fern. Er faltete das Blatt entlang seiner bestehenden Falz, klemmte es unter den Arm und wartete darauf, dass sich der Raum leerte, ohne es sagen zu müssen.
Khalid wurde hinaufgeführt. Der Schlüsselwächter schloss beide Türen hinter ihm.
Verrier ging zuerst hinaus. Boncourt folgte. Ihre Stiefel verklangen die neun Stufen hinauf, um die Biegung an der siebten und über den oberen Flur.
Der Raum hielt, was sie darin zurückgelassen hatten. Ein Luftzug bewegte sich durch das obere Scharnier der Tür, die Lampe zog zur Seite und beruhigte sich wieder. Auf dem kleinen Tisch neben der Tür lag das Blatt, das der General gefaltet hatte, und ein messingenes Tintenfass, das nicht in diesen Raum gehörte — jemand hatte es für eine Befragung hinuntergetragen, die es nicht gebraucht hatte. Der General sah keines von beiden an.
Er legte das Blatt auf den kleinen Tisch neben der Tür.
„Vos brouillons, comme d'habitude."
Sein Französisch war eben. Seine Augen blieben beim Sprechen auf dem Blatt.
„Pour la journée."
„Pour la journée."
Dubois war die ganze Zeit über irgendwo im Korridor gewesen. Jetzt kam er herein, die cloth folder unter dem Arm. Sie gab ihm, was auf ihrem Klemmbrett lag und was sie an der Tür abgenommen hatte, bevor sie hinuntergegangen war. Er nahm die Blätter zwischen zwei Fingern an der Oberkante — so wie er es immer tat, so wie man eine Sache nimmt, deren Tinte man nicht für ganz trocken hält — und schob sie unter der Schnur in die Mappe. Merci, mademoiselle, sagte er, das Provenzalische hörbar im geschlossenen e, dem Vokal, den sein Dorf behalten hatte. Er dankte ihr mit Namen. Er ging hinauf.
Der General stand mit einer Hand auf der Rückenlehne des Stuhls, auf dem er in der letzten Minute des Verhörs nicht gesessen hatte. Er betrachtete den Stuhl, als wolle er ihm etwas sagen. Er behielt die Worte für sich. Er verließ den Raum vor ihr, ohne sich umzusehen.
Sie stieg die Treppe allein hinauf.
Sie arbeitete an ihrem Tisch, bis die Glocke von Saint Mark's sechs schlug, packte dann ihre Sachen und ging den langen Weg nach Hause — nicht aus einem Grund, den sie hätte nennen können, außer dass der kurze Weg an dem Tor vorbeiführte, durch das Khalid hätte heraufgebracht werden müssen.
Madame Aubin hatte Brot und Öl auf die Truhe neben dem Fenster gestellt. Das Zimmer war bereits halb dunkel.
Layla zündete die Kerze neben dem Tintenfass an. Der copper case kam aus ihrer Tasche und wurde auf dem Tisch daneben abgelegt.
Sie entfaltete die Entwürfe des Tages.
Sie suchte nicht nach etwas Bestimmtem. Sie sortierte, was sie zu Hisham tragen würde — die Anzahl der Namen im Hafen, die Disposition der dritten — von dem, was sie nicht mitnehmen würde. Sie machte ihre zweizeiligen Notizen, so wie sie sie jeden Abend drei Wochen lang gemacht hatte: in einer eigens erdachten Kurzschrift, ohne Eigennamen, Ziffern in den älteren koptischen Formen, die ihr Vater sie gelehrt hatte, sodass die Zeile wie Konten wirkte, wenn ein Fremder die Seite aufhob.
Der vierte Entwurf im Stapel war die morgendliche Einnahmeliste vom Hafen — die am vierzehnten aufgenommene Namensliste, in ihrer eigenen französischen Fassung, mit einem Zoll Rand am Einband, weil der Schreiber es so bevorzugte. Sie hatte sie Dubois mittags gegeben. Eine Stunde später war sie im Aktenzettel zurückgekommen, wie ihre Entwürfe jeden Tag für ihr Archiv zurückkamen, die Tinte trocken.
In der unteren Ecke des Randes, gegen den Einband, drei Wörter.
Bleistift. Klein. Nicht ihre Hand.
سَمِعْتُ الثَّاني — Ich hörte das Zweite, im klassischen Arabisch, das alif des Verbs geneigt, so wie ihr Vater seinen Schülern beigebracht hatte, es zu neigen, eine Haaresbreite über die Senkrechte hinaus, die Gewohnheit eines Kalligraphen aus einer Generation zuvor. Das hamza war mit einer Sicherheit gesetzt, die sie auf jeder Seite überall erkannt hätte.
Ihr Vater hatte den Ausdruck einmal verwendet, in einem Brief an einen Korrespondenten in Cairo, den sie für ihn abgeschrieben hatte, als sie zweiundzwanzig war. Die arabische Wahrheit zwischen zweien ist nicht für den Dritten. Wer das Zweite hört, hat zugestimmt, es zu bewahren.
Die Kerze beruhigte sich.
Sie legte die Seite flach vor sich hin und ließ sie liegen.
Der Schreiber nahm die Originale. Ihre Hand zur Akte. Seine Hand zur Truhe. Die Mappe wanderte den Korridor in Dubois' Händen hinauf am Ende jeden Tages, und kam am Morgen mit dem Aktenzettel und ihrer Archivkopie zurück, und die Archivkopie trug, was die Truhe hatte zurücktragen wollen.
Sie zählte. Drei Wochen. Vierzehn Arbeitstage. Die Liste dessen, was sie Hisham in diesen vierzehn Tagen gegeben hatte, fügte sich über dem Tisch in ihrer eigenen Kurzschrift zusammen — nicht weil sie danach gesucht hatte, sondern weil es seit dem Moment an der Oberfläche ihres Bewusstseins gelegen hatte, als der Kopf des Generals sich bei dem Wort bewegte, das sie nicht übersetzte.
Der Tag, an dem ein Brief eines Mamluk-Gesandten durch ihre Hände gegangen war — dreitausend Reiter, der Sumpfweg, vor dem nächsten Neumond — und ihre Notiz als Getreidekonto gelesen hatte, die Ziffern auf Coptic, der Weg ein Weizenmaß. Der Tag des Damietta-Gerüchts, das Hisham gefordert hatte, die beiden Gelehrten, die in der zweiten Juliwoche nach Westen gebracht worden waren, was sie als zwei Hefte, Juli, west niedergeschrieben hatte. Die Nacht, in der sie die Lage eines Kuriers notiert hatte, der bei Rosetta aufgegriffen worden war, und dem Mann eine Zahl statt eines Namens gegeben hatte. Vierzehn Zeilen. Vierzehn Entwürfe, die morgens mit trockenem Tinte zurückgekehrt waren. Vierzehn Morgen, an denen die Truhe ihr ihre eigene Arbeit ohne eine einzige Markierung zurückgegeben hatte.
Er hatte alles gelesen.
Er hatte es gelesen und sie hatte weitermachen dürfen.
Die Kerze stand beim letzten Viertelzoll. Sie ließ sie brennen. Sie ließ die Seite dort liegen, wo sie lag, und den copper case dort, wo sie ihn hingestellt hatte, und ihre Hand flach auf dem Holz neben der Seite, damit die Seite etwas hatte, neben dem sie liegen konnte.
Er hatte ihren Pausen nicht zuhören müssen. Er hatte in sie hineingeschrieben.
Das Minarett bei Atarine rief das Nachtgebet durch den offenen Fensterladen und verstummte.
Sie las die drei Bleistiftworte noch einmal, langsam, um sich zu vergewissern, dass sie dort waren, wo sie sie gesehen hatte, und nicht irgendwo sonst, und sie waren dort, wo sie sie gesehen hatte, und sie ließ die Seite sein.