Das kupferne Etui hatte eine abgeplatzte Kante nahe dem Verschluss. Ihr Vater hatte es einmal auf den Marmorboden seines Arbeitszimmers fallen lassen, 1789, und die Metalllippe hatte sich nach innen gebogen, weil seine Handfläche einen Moment zu langsam gewesen war. Layla Hassan schob das Etui in die innere Tasche über ihrer Brust. Das Gewicht setzte sich dort ab, wo es sich jeden Morgen seit dem dritten Juli abgesetzt hatte. Das Etui war so lang wie ihr Zeigefinger. Sie hatte aufgehört, sich zu fragen, warum sie es bei sich trug. Er war nicht nach Hause gekommen.
Sie steckte das Tuch an ihrer Schulter fest, sammelte die Entwürfe ein, die sie vor Mitternacht fertiggestellt hatte, und ging die Treppe hinunter.
Madame Aubin stand an ihrer Küchentür, die Hände rot verfärbt von Rüben. „Bonjour, Mademoiselle Lambert", sagte sie in dem provenzalischen Französisch der alten Kolonialfamilien – die Konsonanten schleppten sich im hinteren Mundraum, wie Alexandria sie immer ausgesprochen hatte.
„Madame."
„Der General kommt heute an. Aus Cairo. Sie werden ihn beim Stab sehen."
„Vielleicht."
„Der Neffe meines Metzgers war gestern Abend an den Docks. Er sagte, dieser hier sei anders." Madame Aubin hielt inne, eine Rübe in der Hand. „Er sagte, dieser hier sei still."
Layla dankte ihr für das Brot und ging durch den Innenhof hinaus.
Minet-el-Bassal gehörte zu dieser Stunde den Fischern, die ihre Körbe den Hang vom Hafen hinauftrugen, zwei französischen Sergeanten, die rauchend in einem Türeingang standen, und einem Jungen, der drei Esel mit einer Gerte trieb. Der Junge sah sie von der Seite an und wandte den Blick ab. Vor sechs Wochen war sie die Tochter von Yusuf Hassan gewesen, und das war etwas, das die Leute in diesem Viertel verstanden. Jetzt war sie Mademoiselle Lambert, die beim französischen Stab arbeitete. Es gab in keiner Sprache einen Namen für das, was das aus ihr machte.
Der Stab besetzte das, was einmal die Residenz des Paschas an der südwestlichen Ecke des alten Hafens gewesen war. Die bemalten Decken waren einmal türkis gewesen und zu einem stumpfen Graugrün verblasst. Die Fensterläden hatten kein Glas hinter sich, und so hörte das Gebäude alles: den Ruf vom Minarett von Atarine eine halbe Straße weiter, die Stiefel der Morgenpatrouille auf den Steinen unten, das Husten eines Schreibers im Stockwerk darüber. Vierzig Offiziere, drei Schreiber, zwei Jungen für Botengänge und Layla. Boncourt saß an seinem Pult im Korridor, als sie die Treppe hinaufkam.
Boncourt blieb über seine Seite gebeugt. Er grüßte sie nie. Er sah einmal auf das Bündel Entwürfe unter ihrem Arm und einmal in ihr Gesicht und wandte sich wieder der Seite zu, an der er gearbeitet hatte. Das silberne Kreuz an seinem Hals fing das Morgenlicht. Er war der Arabist des Stabs gewesen, bevor sie gekommen war. Jetzt übersetzte er jeden Morgen zwei Stunden lang allein, und sie übersetzte den Rest des Tages, und er grüßte sie nicht.
Eine Stimme vom Ende des Korridors. „Mademoiselle Lambert."
Captain Verrier war trotz der Hitze bis zum Hals zugeknöpft. Die Haut auf seiner Nase hatte sich geschält und war seit August zweimal nachgewachsen; die neue Haut war rosa gegen die alte. Er nickte ihr zu, in sein Büro zu kommen, und schloss die Tür hinter ihr mit der flachen Hand.
Ein Fremder war bereits an Verriers Tisch. Er las einen Stapel Papiere. Dunkelblauer Mantel, weiße Weste, Kragen und Manschetten mit Goldborte durchzogen im Muster eines Brigadegenerals. Er las weiter.
„Brigadier General Renaud", sagte Verrier. „Kürzlich aus Cairo. Er übernimmt das Kommando über die Garnison." Eine kurze Pause. „Mademoiselle Lambert ist unsere Arabistin."
Im Korridor hinter ihr musste Boncourt es gehört haben. Sie hielt dem Raum den Rücken zugekehrt.
Der General las noch immer. Seine Feder war in seiner Hand. Die Feder ruhte zwischen seinen Fingern und berührte noch die Seite.
„Der Gesandte", sagte Verrier und schob einen zweiten gefalteten Stapel über den Tisch. „Er wurde vor Morgengrauen am südlichen Tor gefasst."
Layla nahm das Dokument auf. Die Handschrift war die eines Sekretärs aus Cairo – geschlungen, selbstsicher, das Alif hoch und leicht nach hinten geneigt. Der Hauptteil des Briefes war auf Osmanisch-Türkisch, aber die Namen und die Fachbegriffe waren ins Arabische abgerutscht, und eine Zeile am unteren Ende der zweiten Seite stand auf Persisch, die Schrift zur Seitenkante hin geneigt, als sei der Schreiber in Zeitnot gewesen.
„Auf Französisch, laut."
Sie las es auf Französisch vor. Von Murad-bey an einen Scheich im Hijaz. Grüße, Formeln, Zitate aus dem Qur'an. Eine Liste der angeforderten Vorräte. Eine Liste der versprochenen Gegenlieferungen. Eine Zeile über sicheres Geleit für Boten entlang der westlichen Wüstenroute. Eine Bitte um Bestätigung bis zum nächsten Mond. Eine Zeile über die Versammlung von dreitausend Reitern — اِجْتِمَاع ثَلاَثَة آلاَف فَارِس — und sie sagte dreitausend Reiter, und sie sagte den Ort nicht.
Die Feder des Generals war im gleichmäßigen Halbschlag eines Mannes, der für sich selbst mitschreibt, über seine Seite gestrichen. Bei dem Wort اِجْتِمَاع hielt sie inne. Sie schwebte einen Sekundenbruchteil länger über dem Papier, als der Rhythmus bisher erlaubt hatte, und bewegte sich dann wieder.
Sie schloss mit der persischen Zeile am unteren Ende als persönliche Höflichkeit von einem Gelehrten an den anderen, was sie war. Sie legte das Dokument zurück auf den Tisch.
Verrier nickte bereits. „Schreiben Sie es aus. Vollständige Fassung, beide Seiten, die persische Zeile eingeschlossen. Ich will es vor Mittag, und eine saubere Abschrift für den General."
Sie nickte.
Der General hatte den Kopf nicht gehoben.
Sie sammelte ihre Entwürfe ein. Der Boden des Büros hatte ein leichtes Gefälle von West nach Ost; der Pascha hatte ungleichmäßig gebaut, oder das Haus hatte sich gesetzt, oder beides. Sie trat zur Tür. Ihre Finger schlossen sich um das Messing.
„Mademoiselle."
Verrier hatte sich der Karte an der Wand zugewandt. Die Stimme, die gesprochen hatte, war nicht Verriers. Sie kam von dem Tisch, an dem der General noch immer schrieb, und sie sprach nicht mehr auf Französisch.
„بَلِّغي والدَكِ يُوسُف الحَسَن تَحِيّاتي."
Das klassische Arabic eines Mannes, der gelesen, nicht gelernt hatte. Die Vokale exakt. Das Verb im femininen Imperativ. Der Abstand zwischen den Wörtern der Abstand der Seite, nicht der Straße.
Richten Sie meinem Vater, Yusuf al-Hassan, meinen Respekt aus.
Ihr Vaters voller Name, mit dem Artikel — al-Hassan, wie er auf den Titelseiten seiner Bücher gedruckt stand, wie kein Schreiber in diesem Gebäude Grund hatte, ihn zu kennen. Und ihr eigener Nachname, der in keinem Dokument dieses Hauses stand. Ihre Hand lag auf dem Messinggriff der Tür.
Sie drehte sich nicht um.
Hinter ihr nahm die Feder ihren gleichmäßigen Halbschlag über die Seite wieder auf.
Sie öffnete die Tür, trat hindurch und schloss sie hinter sich. Auf dem Korridor blickte Boncourt nicht auf.
Sie ging die Länge des Korridors entlang und das halbe Treppengeschoss hinauf zum Fenster im zweiten Stock, wo sie seit sechs Wochen jeden Morgen geschrieben hatte. Die Entwürfe kamen auf den Tisch. Sie setzte sich. Das Tintenfass. Das osmanische Dokument oben auf dem Stapel, der geschwungene alif des Kairoer Schreibers, der sie anstarrte.
Ihre Hände lagen flach auf dem Tisch. Der Ruf vom Minarett des Atarine war verklungen, und das Morgengeräusch des Wachwechsels stieg von der Straße unten herauf — das leise Klirren der Bajonette, die Stiefel, und dann die Stille, das war das Personal, das hinter Läden arbeitete, die kein Glas hatten. Gedämpft, durch zwei Wände, hielt der gleichmäßige Rhythmus einer Feder an, die weiter schrieb.
Er hatte ihren Vater beim Namen genannt. Er hatte ihren Vater mit dem Artikel von den Titelseiten seiner Bücher beim Namen genannt, und er hatte den Nachnamen verwendet, der nicht auf ihren Papieren stand, und er hatte es in einer Sprache gesagt, die er nicht kennen sollte.
Sie nahm ihre Feder auf.
Sie begann, die Übersetzung in ihrer eigenen Hand auszuschreiben. Die Buchstaben formten sich gleichmäßig. Ihre Finger, die seit sechs Wochen an diesem Schreibtisch nicht gezittert hatten, zitterten auch jetzt nicht. Das taten sie nie. Unter Belastung wurde ihre Hand präziser, nicht weniger präzise.
Den Korridor hinunter, zwei Türen weiter, hinter einer geschlossenen Tür, schrieb ein Brigadegeneral, von dem sie vor einer Woche noch nicht gewusst hatte, dass es ihn gab, etwas, um dessen Übersetzung er sie nicht gebeten hatte, in einer Sprache, die er nicht lesen sollte, nachdem er sie in einer Sprache angesprochen hatte, von der sie nicht gewusst hatte, dass er sie besaß, nachdem er ihren Vater mit einem Namen genannt hatte, den er nicht kennen sollte.
Die Übersetzung bewegte sich in ihrer gleichmäßigen Hand über die Seite.
Sie wusste noch nicht, ob sie bedroht, versprochen oder beansprucht worden war. Sie wusste nicht, ob die drei Dinge verschieden waren. Sie wusste nur, dass sie an diesem Morgen als Mademoiselle Lambert dieses Gebäude betreten hatte und dass es jetzt einen Mann in diesem Gebäude gab, der entschieden hatte, bevor sie die Tür seines Büros geöffnet hatte, dass sie es als jemand anderes verlassen würde.
Die Feder hinter der Wand hielt ihren halben Takt.
Sie beendete den ersten Absatz der Übersetzung. Das Löschblatt senkte sich auf die nasse Tinte. Sie begann den zweiten.