Das Motel neben dem Busbahnhof verlangte achtunddreißig die Nacht und stellte keine Fragen. Eve bezahlte bar aus dem Trinkgeldumschlag und trug den Mädchennamen ihrer Mutter ins Register ein. Ihren eigenen Namen verfolgte ein System inzwischen wie eine Spur.
Das Zimmer hatte einen Stuhl, eine Lampe, ein Bett. Das Fenster ging auf einen Parkplatz und ein McDonald's-Schild, das summte, wenn es von Gelb auf Rot wechselte. Sie schlief den gebrochenen, aufrechten Schlaf eines Nachtflugs.
Um sechs saß sie aufrecht gegen das Kopfteil gelehnt. Die Übelkeit hatte sich aus dem Morgen herausgelöst und war zu etwas geworden, das bei ihr wohnte, bereit, wenn sie aufwachte. Sie blieb, wo sie war, und ihre Hand wanderte unter ihr Shirt und legte sich flach auf den Unterbauch, Handfläche nach unten, dort, wo der Schambeinknorpel auf den weichen Beginn von etwas anderem traf, und verharrte dort.
Zwölf Wochen und drei Tage. Das Buch, das die Agentur ihr bei der Aufnahme gegeben hatte, sagte, der Uterus hebe sich um die elfte Woche über den Schambeinknorpel. Es sprach von Festigkeit. Es sagte nicht, welche Festigkeit eine Hand erwarten sollte, die nie etwas erwartet hatte. Sie hielt still und zählte nach dem Puls in ihrem eigenen Handgelenk.
Sie hob die Hand, bevor sie zu Ende gezählt hatte.
Die automatische Leitung der Bank öffnete um sieben. Sie rief um sieben Uhr drei an. Der Roboter führte sie zweimal durch das Menü, bevor er zugab, dass eine Sperre vorlag, und ein drittes Mal, bevor er einräumte, dass die Sperre telefonisch nicht besprochen werden könne. Sie müsse mit einem gültigen Ausweis in eine Filiale kommen.
Ihr Ausweis war in ihrer Tasche. Die Tasche blieb auf dem Bett.
Stattdessen tippte sie sich durch die App der Bank. Der Kontostand war sichtbar. Das kleine Symbol daneben war ein Vorhängeschloss. Sie tippte darauf. Die Bearbeitung von Kontosperren kann 7 bis 14 Werktage in Anspruch nehmen.
Zwei Wochen. Die Apotheke in Dorchester würde nicht zwei Wochen warten. Mara würde nicht warten. Sie schloss die App.
Die Rechtsberatungshotline öffnete um acht. Sie rief um acht Uhr fünf an. Eine Frau stellte sie in die Warteschleife. Die Warteschleifenmusik war eine einzelne Klavierfigur, die alle zweiundzwanzig Sekunden von vorne begann. Eve zählte einundvierzig Durchläufe, bevor jemand abnahm.
Eine Männerstimme. Nach Klang Mitte fünfzig. Bürolärm dahinter – Telefone, ein Drucker, jemand, der über etwas lachte, das nichts mit dem Anruf zu tun hatte.
„Leihmutterschaft", sagte er, nachdem sie ihm die Umrisse geschildert hatte. „Trägerin oder Wunschelternteil?"
„Trägerin."
„Vertrag?"
„Ja."
„Sie haben eine Kopie?"
„Sie wurde mir gestern aus meiner iCloud entfernt."
Eine Pause, die Informationen enthielt. „Gerichtsstandsklausel im Dokument?"
„Nevada."
Er atmete aus. „Ma'am. Ich werde jetzt etwa eine Minute reden und dann auflegen, weil ich heute noch neun solcher Anrufe habe, einverstanden? Nevada bedeutet, der Vertrag wird nach Nevada-Recht vollzogen, egal wo Sie wohnen. Nevada gibt den Wunscheltern weitreichende Befugnisse – Umzug, medizinische Aufsicht, bevollmächtigte Vertretung. Um aus einem solchen Vertrag herauszukommen, müssten Sie beweisen, dass er nichtig ist. Betrug, Nötigung, so etwas. Nötigung – Sie haben für Geld unterschrieben – das ist keine Nötigung in Nevada. Betrug – jemand hat Ihnen auf dem Papier etwas Unwahres gesagt. Das wäre möglich. Aber Sie brauchen einen Anwalt, der Leihmutterschaftsrecht in Nevada prozessiert, und Sie brauchen Geld oder ein Erfolgshonorar, und Sie brauchen eine Kopie des Vertrags, die Sie nicht haben." Auf seiner Seite schloss sich ein Ordner. „Wir nehmen das nicht an. Es tut mir leid. Versuchen Sie es bei der Anwaltskammer. Die führen eine Liste."
Sie setzte an zu sprechen.
„Ma'am", sagte er. „Viel Glück."
Er legte auf.
Sie hielt das Telefon ans Ohr, so lange es dauerte, bis der Anruf auf dem Display als beendet angezeigt wurde, dann legte sie es auf die Bettdecke, wo es nicht gehört werden konnte.
Es gab eine Nummer für Northbridge, die ihr gesagt worden war, nur nach Geschäftsschluss zu verwenden, nur in Notfällen. Sie hatte sie nie benutzt. Jetzt versuchte sie es, weil sie wissen wollte, ob sich alle Türen auf dieselbe Weise schlossen, bevor sie aufhörte, an Türen zu ziehen.
Es klingelte einmal.
„Sie sind verbunden mit der Fallakte von Eve Halloran. Der Operator ist nicht erreichbar. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht."
Sie beendete den Anruf vor dem Piepton.
Sie legte das Telefon mit dem Display nach unten auf die Bettdecke und stand auf.
The Pemberton war um die Mittagszeit die Bar, die sie kannte. Sie kam durch den Seiteneingang herein, weil der Seiteneingang am Lagerraum vorbeiführte, und im Lagerraum hing an einem Haken ihre Schürze, die sie an Werktagen trug. Donnas Büro war dunkel. Am Empfangspult stand ein neues Gesicht. Eve ging an dem neuen Gesicht vorbei, wie sie an jedem neuen Gesicht in jeder Schicht vorbeiging – mit dem leichten Vorwärtsgewicht einer Person, die hier arbeitet.
Ihre Schürze hing am Haken. Ihr Name in verblasstem Wäschestift auf der Innenseite des Bandes. Sie nahm sie vom Haken, faltete sie einmal und steckte sie in ihre Tasche. Sie nahm den Ersatzlippenstift vom zweiten Haken. Sie nahm das Taschenbuch, das sie in den Rauchpausen gelesen hatte, hielt es gegen ihre Hüfte und entschied in der Zeit, die es brauchte, um zu entscheiden, dass sie es mitnehmen würde. Der Lagerraum roch so wie er um die Mittagszeit immer roch – Zitronenschale vom Morgenaufschnitt, die kalte Seife, die sie für die Gummimatten verwendeten, ein dünner warmer Unterton vom Spülbereich durch die Wand. Sie stand einen Atemzug länger dort als nötig und ging dann hinaus.
Tomas stand an der Bar, als sie wieder hereinkam.
Er bediente das Mittagspublikum – drei Anzugträger an der Theke, eine Frau mit einem Laptop in der Ecke, zwei der Frühstückstische, die auf Getränke umgestellt worden waren. Er sah sie. Seine Hand hörte nicht auf einzuschenken.
Als die Anzugträger ihre Getränke hatten, stellte er ein Glas Wasser an der Stelle auf die Theke, wo sie gestanden hätte, und legte eine kleine weiße Serviette darunter, so wie er Wasser für jeden Gast hinstellte. Seine Augen blieben beim Einschenken.
Sie kam herüber. Sie setzte sich auf den Barhocker am Ende, wo die Stammgäste saßen, wo sie vor zwei Sommern mit einem Kaffee in ihrer Pause gesessen hatte, als die Klimaanlage ausgefallen war und Tomas einen Ventilator aus der Küche geholt hatte.
Sie trank das Wasser in zwei Schlucken. Das Wasser schmeckte nach dem Filter und war kalt.
Er kam die Bar entlang. Er blieb auf der anderen Seite der Theke stehen. Er faltete ein frisches Handtuch und legte es unter ihr leeres Glas und klopfte zweimal mit zwei Fingern auf das Holz daneben – das kleine private Signal, das er klopfte, wenn ein Gast bedient und ein Kellner bedankt worden war.
„Willst du was essen", sagte er. Es war keine Frage.
„Nein. Danke."
„Hast du dein Telefon dabei?"
„Ja."
„Lass es eingeschaltet."
Sie nickte. Er ging zurück zu den Anzugträgern. Die Frau mit dem Laptop lachte über etwas auf ihrem Bildschirm, und das Geräusch trug sich durch die leere Mitte des Raumes, und Tomas sagte etwas zu einem der Anzugträger, das den Anzugträger dazu brachte, sein Glas einen Zentimeter in einem kleinen Anerkennen zu heben, und nichts davon gehörte ihr mehr. Sie ließ das Glas auf der Serviette stehen und ging durch den Seiteneingang hinaus, und an dem Empfangsbereich, an dem sie vorbeikam, drehte sie den Kopf nicht, weil der Empfangsbereich nicht ihrer war.
Sie lief zurück zum Motel, weil Taxis Geld kosteten und der Bus den Fluss zweimal ohne Grund überquerte. Sie lief an dem Delikatessenladen vorbei, wo sie am Tag zuvor Suppe gekauft hatte. Die Suppe stand noch in der Takeout-Tüte am Fußende ihres Bettes, verschlossen und kalt und schlecht werdend. Sie würde sie wegwerfen, wenn sie zurück ins Zimmer kam. Sie würde lange keine Suppe mehr kaufen.
Die Mass Ave war an der Ecke laut, wo der Brückenverkehr auf die Querstraßen traf, und der Wind vom Fluss hatte den metallischen Geruch des Wassers im Spätherbst, und sie lief mit den Händen in den Taschen und eingezogenem Kinn, so wie eine Person läuft, die nicht möchte, dass ihr Gesicht von Fremden gelesen wird.
Das Telefon vibrierte in ihrer Manteltasche nahe der Mass Ave. Eine Vibration. Eine SMS.
Sie ließ sie auf der Straße ungelesen.
Im Zimmer stellte sie die Tasche ab, legte die Kette vor, stand mit dem Rücken zur Tür und las sie.
Morgen, 14:00 Uhr. The Talbot Inn, Zimmer 14, South End. – Northbridge Coordinator.
Über der Nachricht stand keine Nummer. Die Adresse war eine Adresse, die sie nicht kannte. Die Zimmernummer war gewählt worden, und diese Tatsache lag unter dem Rest des Textes wie ein kleiner flacher Stein.
Coordinator. Das Wort, das sie gestern im Türrahmen des Ultraschallzimmers gehört hatte, auf einem marineblauen Blazer, mit einem Lächeln, das sich nicht bewegte. Ob die Nachricht von dieser Frau stammte oder von jemandem, der den Titel benutzte, weil der Titel bereits die Arbeit erledigt hatte, die die Nachricht von ihm verlangte – das beantwortete die Nachricht nicht.
Sie tippte auf die Adresse. Eine Karte öffnete sich. Das Motel lag in einem Teil des South End, den sie nicht kannte – ein Block, den sie nie einen Grund gehabt hatte zu betreten.
Sie stellte den Wecker auf zwölf Uhr. Das Symbol erschien oben auf dem Bildschirm: eine kleine Uhr mit zwei Zeigern auf zwölf. Sie warf einmal einen Blick darauf.
Sie legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Nachttisch, und der Bildschirm wurde schwarz, und das Zimmer wurde schwarz mit ihm; draußen wechselte das McDonald's-Schild von Gelb zu Rot und zurück, und die Lamellen der Jalousie schnitten Farbstreifen an die Decke.
Zwölf Wochen und drei Tage. Sie schob die Hand unter ihr Hemd und legte sie flach auf den Unterbauch, an dieselbe Stelle wie schon am Morgen. So hielt sie sie.
Sie hatte noch dreizehn Stunden und vierzig Minuten bis zum Wecker.