Bis elf Uhr hatte sie die bessere ihrer beiden sauberen Blusen angezogen und den Mantel, den sie seit dem Frühling nicht mehr getragen hatte, dazu den Lippenstift, den eine Frau auftrug, wenn sie weder in Erinnerung bleiben noch abgewiesen werden wollte. Der Spiegel im Motel war klein und in einer Ecke fleckig. Sie sah ihren eigenen Blick und ließ ihn wieder los.
Das Übelkeitsgefühl kam auf, während sie die Knöpfe schloss. Sie setzte sich mit dem vorletzten noch offenen Knopf am Bettrand und wartete wie jemand, der darauf wartet, dass eine Welle unter einem Boot durchzieht. Sie zog vorüber. Sie schloss die Reihe.
Bevor sie ging, kippte sie ihren Beutel auf die Bettdecke und legte nur das Portemonnaie zurück hinein, das sie nicht mehr benutzen konnte, und das Handy. Der Rest blieb zu einem Haufen gefaltet, den sie im Dunkeln wiedererkennen würde – die Schürze vom Pemberton, zusammengelegt, den Taschenroman, den sie am Tag zuvor aus dem Lagerraum mitgenommen hatte, einen Schlüssel zu einer Tür, deren Schloss ausgetauscht worden war. Sie lagen da, als würde sie sie für jemanden hinterlassen.
Das Taxi war eine saubere schwarze Limousine mit einem Fahrer, der nur einmal sagte: South End, Miss, als sie ihm die Adresse gab, und South End noch einmal, als er von der Brücke abbog, und sonst nichts. Das Radio blieb aus. Der Sitz war mit einem etwas harzig-frischen, zitronig wollenen, aber fehlgeschlagenen Reiniger abgewischt worden. Für ihn war sie dankbar und für die Stille, die er bewahrte.
Mass Ave wurde zu Tremont. Tremont dünnte aus. Das South End am frühen Nachmittag war Ziegel und Licht durch kahle Bäume, eine blaue Tür und eine Frau, die einen Hund der Größe einer Katze ausführte. Sie schaute die Straßen an, ohne nach irgendetwas zu suchen.
Das Talbot Inn war ein Motel mit drei Stockwerken aus einer anderen Dekade, das in dieser übergearbeitet worden war. Von außen hatte es die gedrungenen Schultern eines Roadhouses – ein umlaufender Betongang im zweiten Stock, ein Schild auf einem Pfahl mit dem Wort VACANCY unter einem wettergezeichneten Logo. Drinnen war die Renovierung in einem Ton ausgeführt worden, den eine Kette günstig eingekauft hatte: Haferflockenteppich, Rauchglas-Wandleuchten, eine Rezeption, an der ein Mann von einem Tablet ablas.
Er blickte auf, als sie hereinkam. Er fragte nicht nach ihrem Namen.
„Vierzehn“, sagte er. „Ende des Flurs rechts.“ Er schob einen Messingschlüssel auf einem abgenutzten Plastikband über den Tresen.
Sie nahm ihn an sich. Er wandte sich wieder seinem Tablet zu.
Der Teppich im Flur war neu. Unter dem Neuen lag der Geruch von etwas Älterem, das niemand entfernt hatte – eine chemische Schicht über einer süßen, verdorbenen Schicht, die chemische überwog, aber nicht deutlich. Zwei Türen weiter sagte ihr Körper, sie würde sich setzen. Dort stand ein Stuhl neben dem Eismaschinenschacht, so eine Art Bank, die niemandem gehörte. Sie setzte sich darauf, atmete langsam zwei Mal ein und aus, bis sich der Geruch in etwas wandelte, mit dem ihr Magen ein Gebäude teilen konnte, und stand wieder auf.
Zwölf Wochen und drei Tage. Müdigkeit, die ohne Vorwarnung über sie hereinbrach, wie ein heruntergelassener Fensterladen. Sie hatte gar nicht gewusst, dass Müdigkeit so eintrifft. Das Buch hatte es nicht erwähnt.
Tür vierzehn hatte eine messingfarbene Zahl, keinen Aufkleber. Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte und stieß auf.
Er saß auf der Bettdecke, mit dem Rücken nicht an der Kopfstütze, sondern einen Fuß davon entfernt, wie ein Mann, der wartet und beschlossen hatte, es sich nicht gemütlich zu machen. Das Zimmer war sauber und klein, das Bett nahm fast den ganzen Raum ein. Ein Ordner lag links von ihm auf der Bettdecke offen, die Seiten gefächert. Die Lampe auf dem Nachttisch war trotz des grauen Nachmittags an und warf einen weichen Kreis Licht, der den Ordner und den Mann umfasste und am Fußende endete.
Enddreißig. Dunkler Anzug, keine Krawatte, weißes Hemd am Kragen offen. Graue Augen auf der kühlen Seite von Grau. Dunkles Haar, kürzer als sie es für einen reichen Mann erwartet hätte, an den Schläfen schon grau. Ein Lederriemen, zweimal um sein linkes Handgelenk gewickelt, dunkel vor altem Gebrauch, so etwas, das man ihm einmal geschenkt hatte. Er warf einen kurzen, flüchtigen Blick auf die Uhr am anderen Handgelenk, dann wieder zu ihr.
„Eve“, sagte er.
Nicht Mrs. Halloran. Nicht der Name einer Agentur. Die Nachricht, die sie hierher gebracht hatte, war vom Coordinator unterschrieben gewesen, aber in diesem Zimmer gab es keinen Coordinator.
Sie blieb in der Tür stehen, der Türgriff noch an ihrer Seite. Nach einer Pause sagte er: „Komm rein, oder mach die Tür hinter dir zu. Der Flur hört mit.“
Sie schloss die Tür. Sie blieb dagegen gelehnt.
Er wartete. Sie blieb stehen. Er machte weiter.
„Mein Name ist Cassian Vale. Ich bin der Ehemann in deinem Vertrag.“ Seine Hände lagen auf den Knien. Die Stimme war nicht die eines Mannes, der etwas geprobt hatte. Es war die Stimme eines Mannes, der beschlossen hatte, es nicht zu tun. „Ich werde dir jetzt vier Dinge sagen und dann schweige ich. Die Seiten liegen hier. Du kannst sie lesen oder nicht, in welcher Reihenfolge du willst.“
Er drehte die oberste Seite um ein Viertel, so dass sie zu ihr zeigte. Ein genetischer Bericht auf Briefpapier eines Labors aus Worcester. Zwei Spalten. Carrier: Eve Halloran. Subject A: Cassian Vale. Drei genannte Loci, eine Spalte mit Nullen.
„Der Embryo, den du trägst, ist nicht von mir.“
Eins.
Er legte die nächste Seite um. Ein Scan von zwei Unterschriften nebeneinander und eine dritte aus einer notariell bestätigten Urkunde, sechs Jahre alt. Eine Notiz dazu: Power of attorney ausgeführt im Namen von Cassian Vale. Rechts Unterschrift: Ehepartner, archiviert.
„Meine Frau hat deinen Vertrag mit einer Vollmacht unterschrieben, die ich ihr vor sechs Jahren für gewöhnliche Dinge gegeben habe – Rechnungen, Mietverträge, ein Auto. Ich habe sie nie widerrufen. Von dem Programm wusste ich bis vor sechs Wochen nichts.“
Zwei.
Er legte die nächste vor. Eine Quittung eines Anbieters auf Briefpapier, das ihr erst durch die Zeile unter dem Logo etwas sagte: Northbridge Solutions – Biological Waste Removal, Wochenvertrag. Ein Posten, ein Datum, ein Code, ein Preis.
„Vor sechs Wochen habe ich einen Dienstleister bezahlt, der mir ein Röhrchen mit deinem Blut aus dem Entsorgungsstrom der Klinik brachte. Gesetzlich entsorgtes Material. Ich habe das Labor einen Vaterschaftstest gegen meine eigene Probe machen lassen. Das Ergebnis steht auf der vorigen Seite.“
Drei.
Er legte die letzte der vier Seiten um. Eine Liste. Zwei Spalten mit Daten und Uhrzeiten. Sie kannte die Daten. Sie kannte die Uhrzeiten. Die Bar-Schichten im Pemberton. Der Dienstagabend-Bus. Der Mittwochmorgen in der Dorchester-Apotheke, als sie das Rezept für Mara abgeholt hatte. Eine Spalte daneben mit Orten.
„Ich habe sechs Wochen lang einen Mann auf dich angesetzt. Er hielt Abstand. Nichts, was er sah, wurde unterbrochen.“ Eine kurze Pause, die wie ein ganzer Satz wirkte. „Ich habe gewartet, bis du die richtige Frage stellst. Heute Morgen hast du sie gestellt, als du versucht hast zu laufen.“
Vier.
Der Ordner lag zwischen ihnen. Die Seiten, die er umgelegt hatte, waren die ersten vier. Darunter lagen noch viele mehr. Die Lampe zeichnete nur den obersten Rand aus und ließ den Rest im Schatten.
Ihre Hand hatte hinter ihr den Türgriff gefunden. Nicht um jetzt zu gehen. Sondern um zu wissen, dass die Tür da war.
„Warum bin ich hier“, sagte sie.
„Weil heute der Tag ist, an dem die Anwältin meiner Frau die pränatale Verfügung bei zwölf Wochen einreicht. Nach heute muss sie nicht mehr aufpassen.“ Er sah sie an, ohne etwas in seinem Gesicht weicher zu machen. „Und nach heute konnte ich nicht mehr warten.“
Er saß weiterhin da, die Hände noch auf den Knien. Das Lederband am Handgelenk dunkel vom Gebrauch, die Uhr am anderen Handgelenk hatte ein schlichtes Zifferblatt, das das Licht der Lampe nicht fing.
Sie drehte hinter sich den Griff. Das Schloss klickte. Sie zog nicht.
„Eve.“
Sie hielt inne, noch mit der Schulter gegen die Tür, den Griff in der Handfläche.
„Lauf nicht weg“, sagte er. „Was auch immer das hier ist – für mich ist es zu spät, noch zurückzutreten. Entscheide nur, ob du allein dabei sein willst oder nicht.“
Er blieb, wo er saß. Zwischen ihnen hielt der offene Ordner seine Seiten im kleinen Lampenlichtkreis, und der Rest des Zimmers blieb dämmrig.
Sie zog am Griff. Die Tür schwenkte einen Zoll auf. Der Flurduft kam ihr wieder entgegen – alter Teppich unter neuem – und sie stellte einen Fuß über die Schwelle und hielt ihn dort. Ihre Hand blieb am Griff.
Das Handy in ihrer Manteltasche vibrierte einmal gegen ihren Oberschenkel und verstummte – eine Benachrichtigung, die sie nicht ansah, ein Bildschirm, der ihre Tasche durch den Stoff hindurch kurz aufleuchtete und wieder erlosch.
Er sah sie an, hielt sie aber nicht dort.
Die Tür blieb offen.