Die Bar roch um sechs Uhr morgens nach der Nacht zuvor. Eve Halloran nahm das feuchte Tuch in die rechte Hand und das trockene in die linke und ging die Reihe der Gläser ab, jedes an seinem Platz, jedes berührt. Die Bar war schon vor vier Jahren so gewesen. Jeden Morgen seitdem war sie so. Eve wusste noch nicht, dass sie bis Mitternacht keines dieser Gläser mehr würde anfassen dürfen.
Der Kaffeeduft aus dem Frühstücksraum erreichte sie beim zwölften Glas, und sie musste innehalten. Sie stand dort, bis die Welle verebbte. Zwölf Wochen. Die Klinik hatte gesagt, es würde bis zur zehnten Woche nachlassen. Sie hatte aufgehört, das gegen das zu messen, was die ihr sagten.
An ihrer Station lag ein kleines weißes Kuvert. Ihr Name in der Handschrift der Managerin. Darin eine einzige Zeile. Tomas weiß Bescheid. Geh früher. Wir kommen bis Mittag ohne dich aus. — D.
Sie hatte Donna vor zwei Monaten über das Agenturportal schriftlich von dem Termin erzählt. Sie hatte zweimal um Bestätigung gebeten, dass die Anfrage vermerkt worden war. Jetzt war sie vermerkt.
Tomas hinter ihr, die Espressodüse polierend. „Zehn?"
„Zehn."
„Großer Tag?"
„Routine." Das Wort verließ ihren Mund, und sie korrigierte es nicht.
Er fragte nicht nach. Er tat es nie. Das mochte sie an ihm.
Sloanes Nachricht kam um neun Uhr vierzig.
Stecke im Ausschuss fest. Schaffe es nicht. Schick mir die Ausdrucke, wenn du sie hast. xS
Eve las sie in der Green Line, eine Hand am Metallgriff, die andere am Saum ihres Mantels. Sie las sie zweimal. Sloane hatte den Acht-Wochen-Termin verpasst. Sloane hatte die optionale Beratung verpasst. Sloane hatte genau einen Termin wahrgenommen, den ersten, und Eve dabei mit der Sorgfalt einer Frau behandelt, die einen Vorhang aussucht.
Natürlich, tippte Eve und schickte es ab, bevor ihr Daumen etwas anderes entscheiden konnte.
Die Northbridge-Klinik in Brookline war so gebaut worden, dass sie wie ein Ort aussah, an dem nichts schiefging. Pastellwände. Abstrakte Leinwände, die je nach Tageszeit entweder Wasser oder Wetter darstellten. Ein Eincheck-Bildschirm nannte sie beim Vornamen und zeigte Willkommen zurück. Die Empfangsdame lächelte sie mit jener eingeübten Leichtigkeit an, die man Menschen vorbehält, deren Unterlagen kein Problem aufgeworfen haben.
Die Technikerin, die sie abholte, war jünger als Eve und trug unter ihren Scrubs einen Pullover. Sie zog den Reißverschluss herunter, als sie das Wartezimmer durchquerte – der Winter kam zu heftig, das Gebäude wurde in der Nähe der Aufzüge nie warm genug.
„Halloran. Zwölf Wochen?"
„Ja."
„Carrier oder biologisch?"
„Carrier."
„Gut. Kommen Sie mit."
Das Gel war warm. Der Bildschirm war schwarz mit weißen Rändern. Eve hatte im ersten Trimester gelernt, nicht auf den Bildschirm zu schauen, bis die Technikerin sie dazu aufforderte. Die Technikerin war diejenige, deren Aufgabe es war zu wissen, was sie sah. Eve war die Oberfläche, auf der der Bildschirm erzeugt wurde.
„Okay." Eine lange Stille. „Okay."
Die Technikerin fuhr nach links, fuhr nach rechts. Sie fror ein Bild ein. Sie hob den Schallkopf von Eves Bauch und setzte ihn wieder auf. Sie fror ein weiteres Bild ein.
Sie wandte sich dem Karteikarten-Bildschirm zu und tippte sich durch Eves Akte. Sie runzelte die Stirn. Sie tippte zurück. Sie runzelte die Stirn beim zweiten Bildschirm.
„Einen Moment."
Sie ging.
Das Zimmer verstummte auf eine bestimmte Art. Das Gel kühlte ab. Die Klimaanlage zog einen tiefen, gleichmäßigen Ton aus der Decke. Eve lag still auf dem Untersuchungstisch, denn sie hatte ihre Würde zusammen mit ihrem Pullover ausgezogen und auf dem Stuhl zusammengefaltet, und ihre Hände hatten nichts, woran sie sich festhalten konnten.
Die Tür öffnete sich. Nicht die Technikerin.
„Ms. Halloran." Eine Frau in einem marineblauen Blazer mit einem Lead Coordinator-Abzeichen und einem Lächeln, das ihre Augen nicht bewegte. „Ziehen Sie sich doch an. Wir rufen Sie mit dem Befund an."
„Ist irgendetwas —"
„Reine Vorsichtsmaßnahme. Wir rufen Sie an." Das Lächeln hob sich um einen halben Millimeter. „Heute, morgen."
Die Coordinator blieb im Türrahmen stehen, bis Eve aufgesessen war, bis Eve das Papierlätzchen über ihrem Schoß hatte, und dann blieb sie danach noch im Türrahmen stehen, so wie ein Platzanweiser an einem Ausgang stehen bleibt.
Die Technikerin kam nicht zurück.
The Pemberton hatte eine ruhige Stunde zwischen drei und fünf. Eve betrat es durch die Seitentür, weil die Vordertür an Donnas Büro vorbeiführte, und in Donnas Büro stand Tomas, die Hände vor dem Körper, ein gefaltetes Blatt Papier haltend, als wäre es schwer.
„Eve."
Er hatte die Schultern aufgerichtet wie jemand, der sich auf schlechte Nachrichten vorbereitet.
„Donna hat mich gebeten, dir das weiterzugeben. Sie sagt, die Zentrale hat es nach dem Mittagessen durchgefaxt. Sie sagt, sie hatte keine Wahl."
Das Blatt war ein Kündigungsschreiben, heutigen Datums, unterzeichnet von einem HR director, den Eve nie getroffen hatte. Als Grund wurde ein Verstoß gegen eine Vertraulichkeitsvereinbarung genannt. Verstöße, die sie begangen hätte, gab es nicht, weil es keine Offenlegungen gegeben hatte, die sie vorgenommen hätte. Der zitierte Paragraph war Nummer vierzehn eines Vertrags, den sie nicht daran erinnerte, unter dieser Paragraphennummer unterzeichnet zu haben, und neben dem Paragrafen stand eine Anlagennummer, die auf ihre Surrogatakte bei Northbridge verwies.
Die Agentur hatte eine Klausel, auf Seite neunzehn, die es den Wunscheltern gestattete, jedes Wissen Dritter über den Status der Trägerin als Verstoß gegen die Vertraulichkeit zu bezeichnen. Sie hatte diese Klausel vor sechs Monaten mit einem geliehenen Stift angestrichen. Sie hatte den Anwalt der Agentur, telefonisch, gefragt, was als Offenlegung gelte. Er hatte gesagt, die Klausel sei Standard, werde selten angewendet, solle alle schützen. Sie hatte unterschrieben.
Sie erhob die Stimme nicht. Sie hatte keine, die sie hätte erheben können. Sie nahm den Brief und ihr Trinkgeldkuvert aus dem Schließfach unter der Bar und faltete beides in ihre Tasche. Das Bargeld darin war bereits gegen die Apotheke ihrer Schwester am Ende der Woche verrechnet.
Tomas hielt ihr die Tür auf. Als sie an ihm vorbeiging, legte er seine Hand auf den Handrücken ihrer Hand, nur den Handrücken, so wie man eine Hand auf einen Flügel legt, den man nicht brechen will — und für ein paar Sekunden hatte jemand ihre Existenz in einem Raum registriert.
„Ruf mich an", sagte er. „Wenn du etwas brauchst."
Sie nickte. Ihrer Stimme traute sie noch nicht.
Sie lief. Sie lief, wie sie es tat, wenn sie nachdenken wollte, nur dass sie nicht nachdachte.
Sie hielt an dem Eckladen auf der Comm Ave an und kaufte einen Papierbecher Suppe, den sie nicht essen würde, weil die Tasche in ihrer Hand etwas zum Tragen war, und weil die Frau hinter der Kasse ihr Gesicht kannte und ihr ein Nicken gab, das keinen Satz erforderte.
Als sie Allston erreichte, war es fast elf, und ihre Tasche war schwerer geworden auf eine Art, die nichts mit ihrem Inhalt zu tun hatte. Die Imbisstasche schwang gegen ihren Oberschenkel. Sie steckte den Schlüssel ins Schloss, wie sie es seit dreieinhalb Jahren getan hatte.
Er drehte sich nicht.
Sie versuchte es noch einmal. Sie versuchte das Schloss oben und das Schloss unten.
Eine Stimme kam durch die Tür, nahe dem Boden — die Person klein und nah stehend.
„Hallo?"
Eine Frau. Mitte zwanzig. Schlafanzug. Etwas Warmes in den Händen.
„Entschuldigung — wer sind Sie?"
„Ich —" Eve stockte. „Ich wohne hier."
Eine Pause. „Ich bin seit Dienstag hier."
Der Flur roch, wie er immer gerochen hatte — Heizkörperstaub, jemandes Curry aus 3B. Das Nadelöhr Licht an ihren Füßen schwankte, dann öffnete sich ein anderes: die Tür gegenüber.
Mrs. Olesko in ihrem Hausmantel, die für drei Wohnungen und vier Jahre Eves Hausverwalterin gewesen war, die ihr einmal Suppe gebracht hatte, als Joanna im Sterben lag, und danach nie wieder davon gesprochen hatte. Sie hielt einen gefalteten Brief in beiden Händen auf respektvollem Abstand, wie sie alle Dinge hielt.
„Sie kamen um zwölf, dévushka. Sie kamen mit diesem hier." Sie drehte den Brief so, dass Eve den geprägten Briefkopf der Kanzlei lesen konnte. „Sie sagten, du würdest es verstehen. Sie sagten, es sei bereits erledigt." Ihre Augen waren müde. „Ich habe sie nicht allein hereingelassen. Ich stand dabei. Sie sagten, das sei mein gutes Recht, und sie zeigten mir die Seite. Das Mädchen kam um ein Uhr mit ihrer Katze. Es tut mir leid."
Eve betrachtete den Brief. Briefkopf einer Kanzlei, die sie nie beauftragt hatte. Eine zitierte Klausel, die dem Vertragsinhaber im Falle einer Gefährdung der Schwangerschaft das Recht zur Umsiedlung der Trägerin einräumte. Die Gefährdung der Schwangerschaft war nicht näher bezeichnet. Das musste sie nicht sein. Die Klausel verlangte keine Spezifizierung. Sie verlangte eine Klausel.
Mrs. Olesko faltete den Brief zurück in seinen Umschlag und hielt ihn ihr entgegen, mit beiden Händen, im selben respektvollen Abstand. „Ihre Sachen sind über der Spüle", sagte sie leise. „Sie haben mich gebeten, vorsichtig zu sein. Ich war vorsichtig."
Eve nahm den Umschlag. Sie sagte kein Dankeschön. Sie wusste nicht, wie man Dankeschön sagt zu einer Frau, die auf der Seite derer gestanden hatte, die ihre Wohnung weggenommen hatten.
Sie nahm die Treppe, weil sie den Aufzug noch nicht schaffte.
Draußen hatte die Luft Zähne. Sie stand auf dem Gehsteig, und ihr Telefon begann in ihrer Tasche zu vibrieren, so wie ein Telefon vibriert, wenn es eine Liste abzulesen hat.
Northbridge Surrogacy Solutions: Ihr Konto wurde auf Nutzerwunsch geschlossen. Falls Sie diese Schließung nicht beantragt haben, wenden Sie sich bitte an —
CommonState Bank: Auf das Konto mit der Endnummer 4471 wurde im Rahmen einer Überprüfung wegen verdächtiger Aktivitäten eine Sperre gesetzt. Bitte rufen Sie an —
iCloud: Dokumentzugriff entzogen. Der Eigentümer von „Northbridge_Carrier_Agreement_Halloran_signed.pdf" hat Ihre Berechtigungen widerrufen.
Sie tippte auf die dritte Benachrichtigung. Die Datei öffnete sich. Dreiundzwanzig Seiten Nichts. Die Seiten waren da. Sie waren leer.
Sie tippte auf die zweite. Die Nummer der Bank wählte sich durch. Ein Roboter teilte ihr mit, sie solle während der Geschäftszeiten anrufen.
Sie tippte auf die erste. Die Nummer wählte sich durch. Die Leitung nahm ab.
„Sie haben die Falldatei von Eve Halloran erreicht. Der Operator ist nicht erreichbar. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht."
Die Stimme war ihre eigene. Es war eine Aufnahme, die sie ihnen vor sechs Monaten beim Intake gegeben hatte, als man ihr gesagt hatte, sie sei für die Wärme im Kundenkontakt gedacht, und sie war gebeten worden, ihren Namen zu sagen und die Wörter Fallakte und nicht erreichbar in einem Ton professioneller Freundlichkeit, was sie getan hatte, weil man sie für ihren Ton eingestellt hatte.
Ein schwarzer SUV fuhr langsam auf der nassen Straße an ihr vorbei und passierte sie in dem Tempo von jemandem, der ein Schild liest.
Sie stand mit ihrer Tasche zu ihren Füßen und dem Takeout-Behälter, der an ihrer Wade auskühlte, und hörte ihrer eigenen Stimme zu, wie sie ihren eigenen Namen sagte und die Worte, die sie einmal für Wärme gesprochen hatte, und die Nachricht lief ab, und der Piepton kam, und nach dem Piepton war da nur noch das Geräusch einer Leitung, die sie kannte und nicht antwortete.