Um acht hatte sie die Rose und das Haar vom Kopfkissen genommen und dorthin gelegt, wo sie sie aufzubewahren gedachte.
Das Haar wickelte sie sich um eine Fingerspitze und presste es zwischen zwei Seiten ihres Tagebuchs — die Seiten mit den Haushaltsrechnungen, denn das waren die Seiten, die jeder übersah. Die Rose kam ganz nach hinten, nah am Einband, wo der steife Rücken den Stängel flach halten würde, ohne ihn zu brechen.
Bei Tageslicht war die Rose weniger geheimnisvoll und eher absichtlich. Die Blätter hatten die Farbe von altem Papier angenommen. Der Stängel war fest genug, um durch das Haus getragen worden zu sein, ohne zu bröckeln. Jemand hatte diese Blume eine ganze Weile in einer Schublade oder in einem Buch aufbewahrt und sich dann für diesen Morgen, und dieses Kopfkissen, entschieden, und sie dort niedergelegt.
Sie schrieb nichts auf. Es aufzuschreiben würde es zu einem Beweisstück machen, und Beweisstücke gehörten in einen verschließbaren Schreibtisch.
Das Frühstückszimmer lag nach Süden. Da war Tee, und ein einzelner Speckstreifen, der zu lange in der Pfanne gelegen hatte, und Lord Halloway, der schon begonnen hatte. Er las nichts. Seine Hände lagen zu beiden Seiten seiner Tasse.
„Guten Morgen, Miss Lane."
„Guten Morgen, My Lord."
„Mrs. Aldercott wird Sie um zehn durch das Haus führen. Ich werde um halb zehn in der Bibliothek sein, aber ich brauche Sie nicht vor elf. Ich möchte, dass Sie erst sehen, wo wir sind."
„Danke, My Lord."
Er hatte gehört, welchen Stuhl sie gewählt hatte, am Schaben seiner Beine. Sein Gesicht blieb eine Spur von ihr abgewendet, als sie saß.
„Wie haben Sie geschlafen."
„Wunderbar."
Die Antwort kam spät von seiner Seite des Tisches. Die Pause war nicht theatralisch. Es war die Pause eines Mannes, der einem Satz erlaubte, sich auf dem Tischtuch zu setzen. Seine Hand ging zur Tasse. Die Tasse brauchte nicht gefunden zu werden. Er hatte sie dorthin gestellt, wo er sie am Tag davor gestellt hatte, und am Tag davor, und am Tag davor.
„Die östlichen Schlafzimmer sind kalt im November. Es liegt mehr Torf im Kohleneimer, falls Sie welchen brauchen. Mrs. Aldercott vergisst manchmal, welchen hochzuschicken."
„Ich werde daran denken, danach zu fragen."
„Gut." Er trank. „Falls Sie sonst noch etwas stören sollte", sagte er, als kehre er zu einem Satz zurück, den er vor zwei Wochen begonnen hatte, „werden Sie es mir sagen."
Er sagte es als Feststellung.
„Ja, My Lord."
Er neigte den Kopf eine Spur in ihre Richtung — der Winkel eines Mannes, der ein Ohr ausrichtet, kein Gesicht — und wandte sich wieder seinem Frühstück zu.
Mrs. Aldercott erschien um Punkt zehn mit den Schlüsseln am Gürtel, anders angeordnet als am Abend davor. Zwei große eiserne waren von der rechten Seite auf die linke verschoben worden. Verity bemerkte die Veränderung. Sie hatte ein Jahr lang bei Mrs. Marchmount die Schlüssel verwaltet; man lernte, was in der Nähe der Arbeitshand getragen wurde und was aus dem Weg geräumt.
„Seine Lordschaft bittet mich, im Saal zu beginnen, Miss."
„Sehr gerne."
Der Saal, den sie im Dunkeln durchquert hatten. Bei Tag war er älter, als sie gedacht hatte — die Vertäfelung tudorzeitlich, sehr dunkel, in Hüfthöße zerkratzt von den Hieben zweier Jahrhunderte von Schwertern, die nicht mehr in Mode waren. Ein langer Türkteppich lief die Mitte entlang, viel geflickt. Mrs. Aldercott nannte die Türen, während sie zu ihnen kamen: Morgenzimmer (nicht benutzt), Bibliothek, Speisezimmer, Seine Lordschafts Arbeitszimmer (nicht ohne seine Anwesenheit zu betreten), kleiner Salon. Die Namen kamen in derselben flachen Stimme, in der sie auch die Gerichte für das Abendessen hätte aufzählen können.
In der Bibliothek hielt Verity von sich aus an. Es war ein längerer Raum, als sie erwartet hatte — Regale bis zur Decke an drei Wänden. Zwei Ledersessel standen sich über einem niedrigen Tisch gegenüber, und auf dem Tisch lag ein Stapel Pappmappen, die mit rotem Band zusammengebunden waren.
„Seine Lordschafts Papiere, Miss. Für Ihre Arbeit."
„Danke."
„Es gibt einen Geruch", sagte Mrs. Aldercott plötzlich, in der Stimme, in der man sich für das Wetter entschuldigt, „in diesem Raum. Er hält ein Stück Sandelholz im Schreibtisch, und außerdem ein Stück Bergamottschale. Er sagt, es ist ihm gleich, ob er in einem Zimmer liest, das nach Asche riecht."
Verity neigte den Kopf. Die Frage war nicht ihre gewesen zu stellen.
Sie gingen weiter. Der Speisesaal. Der kleine Salon, in dem sie ihn am Vorabend getroffen hatte. Das Frühstückszimmer. Am Ende des inneren Korridors hielt Mrs. Aldercott an, und Verity, die unterwegs die Türen mitgezählt hatte, hielt mit ihr an.
„Der Ostkorridor führt zurück zu den Küchen, Miss, und Sie werden keinen Grund haben, ihn zu benutzen. Der Westkorridor —" mit einer kleinen, sparsamen Handbewegung in Richtung der geschlossenen Tür am fernen Ende, rechts — „ist nicht unser Teil."
„Nicht Ihr Teil."
„Nicht unserer, Miss. Es gab einen Brand."
„Ich hatte davon gehört."
„Er wurde gesichert. Dort gibt es nichts zu sehen."
Das war der Satz, den Verity danach bedachte. „Dort gibt es nichts zu sehen." Er kam nicht daher wie der Satz einer Frau, die durch Zerstörung beschämt war. Er kam wie der Satz einer Frau, die einen Ort beschützte, von dem sie erwartete, dass er betreten würde.
„Ich verstehe."
Mrs. Aldercott war bereits auf dem Rückweg.
Pendlebury kam um halb zwei — ein großer hagerer Mann im Mantel eines Geistlichen, der eine Bibel unter dem Arm hielt wie ein Kaufmann sein Kassenbuch. Er behielt seine Hand bei sich. Er gab ihr einen Namen — Vicar Pendlebury — und einen Blick, der an ihren Stiefeln begann und über ihrem Haar endete. Der Blick blieb im Rahmen des Anstands. Es war der Blick eines Mannes, der im Voraus entschieden hatte, was sie war, und der nun seine Entscheidung verifizierte.
Lord Halloway empfing ihn im kleinen Salon. Verity, aus der Bibliothek geholt, wurde vorgestellt und mit zwei Sätzen bedacht. Der Vikar hatte gehört, dass sie aus Lichfield kam. Er hoffte, dass ihr die Luft der Moore zusagen würde. Dann wandte er sich Crispin zu und fragte, mit der Achtlosigkeit eines Mannes, der eine Wunde austeilte, die er geübt hatte, ob His Lordship dem Adventsgottesdienst beiwohnen könne.
„Ich werde nicht kommen, Pendlebury, danke."
„Natürlich. Ich dachte, ich frage an."
„Sie fragen jedes Jahr an."
„Das tue ich."
Mrs. Aldercott kam ungebeten mit dem Tee herein. Pendlebury erhob sich, bevor das Tablett abgestellt war. Er hatte sich, sagte er, an einen Termin im Dorf erinnert. Er sprach seinen Segen — kurz, von der Art, die man einem Fremden in einem Flur zuteilwerden lässt — und ging.
Crispin hatte den Kopf durch all das still gehalten. Als die Haustür ins Schloss fiel, erwartete Verity etwas — ein Anspannen des Kiefers, ein kleiner Seufzer. Der Raum bot ihr beides nicht. Er nahm das Gespräch mit ihr genau dort wieder auf, wo Pendlebury es unterbrochen hatte.
„Sie waren bei der dritten Seite, glaube ich. Beginnen Sie wieder bei „der Leichnam wurde identifiziert"."
Sie las. Die Lederlehne des Sessels kühlte ihr Handgelenk; das Sandelholz, das Mrs. Aldercott genannt hatte, lag auf der Luft mit der trockenen Note von Bergamotte darunter, und unter beidem das leichte Minerale von Papier, das zu lange aufbewahrt worden war.
Sein Gesicht veränderte sich bei Leichnam nicht. Sein Gesicht veränderte sich bei identifiziert nicht. Sein Gesicht veränderte sich, kaum merklich, im zweiten Satz — bei den Worten „das Zimmer war eine lange Zeit ihres gewesen" — und die Veränderung lag nicht in den Muskeln, sondern im Atem. Er hatte eingeatmet und atmete weiter ein, einen halben Schlag länger, als der Satz es erforderte, und ließ die Luft dann entweichen.
„Bitte fahren Sie fort."
Ihr fiel, als sie auf der Seite nach ihrem Platz suchte, auf, dass der Mann, der sie beim Frühstück durchschaut hatte, derselbe Mann war, mit dem der Vikar nicht hatte trinken wollen, und dass das zweite etwas war, das sie nicht ertrug.
Sie las, bis das Licht an den Fenstern schwindend wurde. Er hielt sie am Ende der achten Seite an, sagte ihr, sie habe gut gelesen, und ging hinauf, sich zum Essen umzuziehen — ohne seinen Stock.
Vor dem Abendessen ging sie bis ans Ende des Korridors.
Die Tür war aus Eichenholz, mit Eisen beschlagen, und das Vorhängeschloss, das an seinem Riegel hing, war so groß wie ihre Faust. Sie behielt die Hände an den Seiten. Sie maß es mit den Augen. Es war gemacht, um gesehen zu werden, dieses Schloss — um aus der Entfernung gesehen zu werden, sodass jeder, der den Korridor entlangblickte, ohne nachzudenken wissen würde, dass die Tür dahinter außer Gebrauch war. Der Bügel war blank. Der Körper des Schlosses war innerhalb des Monats geölt worden. Sie war mit den Schlüsseln eines Anwalts aufgewachsen, und sie wusste, wie ein Schloss aussah, wenn es instand gehalten wurde.
Es war nicht das Schloss eines Flügels, der gegen die Toten verschlossen war.
Es war das Schloss eines Flügels, der benutzt wurde.
Sie drehte sich um und ging zurück. An ihrer eigenen Tür hielt sie inne – zum leeren Korridor, zur Stille des Hauses, zu ihrem eigenen Puls, der seine Schnelligkeit seit dem Frühstück beibehalten hatte. Zum zweiten Mal in dieser Nacht drehte sie den Schlüssel um.
Das Abendessen kam und ging. Er fragte sie nicht noch einmal, wie sie geschlafen hatte.
Um zehn Uhr ging sie hinauf. Der Kamin war aufgefüllt worden. Sie entkleidete sich bei seinem Schein, bürstete ihre Haare, bürstete sie länger als nötig, weil das Bürsten etwas war, das die Hände tun konnten, ohne nachzudenken. Das Tagebuch lag geschlossen auf dem Nachttisch. Das Haar lag darin, zwischen den Haushaltsrechnungen.
Sie lag noch wach, als das Geräusch kam.
Es kam durch die innere Wand – die Wand, an der ihr Bett stand – und nicht aus dem Korridor. Es war gedämpft, weil etwas dagegen gehalten worden war: eine Hand vielleicht, oder die Ecke eines Laken, oder die Seite eines Kissens, das über den Mund gezogen worden war. Ein einzelner, kurzer Husten. Dann ein zweiter, schwächerer, als wäre der erste ein Fehler gewesen, den der Hustende zu korrigieren versuchte.
Dann nichts.
Sie lag da und lauschte nach dem Atem, der folgen würde. Kein Atem kam, den sie hören konnte. Wer auch immer auf der anderen Seite der Wand war, hatte sich daran erinnert, nach dem ersten Husten, dass jemand auf dieser Seite war.
Die Wand, an der ihr Bett stand, war die innere Wand. Sie wies weder auf Korridor noch Garten.
Sie wies auf den Westflügel.
Verity legte ihre Hand flach gegen den Putz. Der Putz war kalt. Sie ließ ihre Hand dort, bis die Kälte begann, sich wie nichts anzufühlen, und dann legte sie sich zurück, und das Tagebuch auf dem Tisch neben ihr bewahrte das dunkle Haar zwischen seinen Seiten wie eine Sache, die man aufbewahren würde als Beweis, falls man ihn jemals brauchen sollte.