Was Mrs. Aldercott beim Silberputzen gesagt hatte, war streng genommen kein Satz gewesen, der an Verity gerichtet war. Es hatte sich wie eine jener haushälterischen Notizen angehört, die dem Morgenpost folgen – Seine Lordschaft wird bis drei Uhr an seinem Schreibtisch im Untergeschoss sein, Miss. Ein ruhiger Tag für Sie – und es war ans Fenster gesagt worden, in den Regen hinein, so wie eine Frau einer anderen eine Tatsache mitteilt, die sie nicht mitteilen gesehen werden möchte.
Verity hatte den Kopf über ihrer Tasse geneigt. Sie hatte nicht geantwortet. Es gab nichts zu sagen, was nicht schon gesagt worden wäre.
Bis elf Uhr hatte sie ihren Plan. Bis halb zwölf hatte sie ihren Schlüssel.
Die zweite Hausmädchen hieß Bessie. Sie war neunzehn und zuckte noch immer zusammen, wenn eine Tür zu hart zuschlug, und sie faltete Laken, die zu feucht gepresst worden waren, auf der Hintertreppe, als Verity zu ihr trat.
„Mrs. Aldercott soll mir vor drei Uhr Torf auf mein Zimmer schicken, aber ich möchte sie nicht in der Küche stören. Es zieht am Kaminrahmen – ich glaube, eine Fliese sitzt locker. Ich hatte gehofft, hinter die Täfelung schauen zu können. Nur ist die Rückseite des Hauses in Korridoren für das Personal."
Bessie sah auf. Das Nachdenken trat auf dem Gesicht des Mädchens langsam ein, wie ein Gast, der sich seines Willkommens nicht sicher ist.
„Die Korridore, Miss?"
„Falls es einen Hauptschlüssel für die Hintergänge gibt. Ich werde ihn nicht lange brauchen. Ich möchte nicht, dass Seine Lordschaft mich friert, wenn er fragt, wie ich geschlafen habe."
Das war nicht ganz wahr; er hatte sie seit dem ersten Morgen nicht mehr gefragt. Aber es hatte die Form der Wahrheit – die Form, die ein Mädchen, das sechs Jahre lang nicht warm in seinem eigenen Bett geschlafen hatte, erkennen und verzeihen würde. Bessie legte das Laken hin, hängte einen kleinen flachen Schlüssel von einem Nagel hinter der Tür des Schranks ab und gab ihn Verity mit beiden Händen, so wie man etwas gibt, dessen man sich nicht sicher ist.
„Mrs. Aldercott tut nicht immer –"
„Ich bringe ihn innerhalb einer Stunde zurück."
„Ja, Miss."
Mrs. Aldercott würde es gesagt werden müssen, und das Mädchen ließ es unausgesprochen. Das Sagen war bereits geschehen, im Winkel von Mrs. Aldercotts Kopf beim Frühstück – dieser Auftrag war erlaubt.
So wünschte Verity sich zu glauben, während der halben Stunde, die sie brauchte, um die zweite Biegung im Hintergang zu erreichen.
Die Hintergänge waren anderthalb Fuß schmaler als die vorderen und unbeleuchtet. Das Licht fiel über das Fenster der Hintertreppe herein und erlosch zwölf Yards weiter, an der ersten Biegung. Nach der Biegung ging sie mit der linken Hand an dem Putz entlang, so wie ihr Gastgeber durch jeden Raum ging – nicht mit Absicht; es hatte sich von selbst so ergeben.
Drei Türen gingen auf der KüchenSeite vom Gang ab. Sie passierte sie, ohne ihre Klinken zu versuchen. Die vierte Tür lag auf der anderen Seite, war größer und hatte eine Schwelle, die von Füßen zu einer Mulde ausgetreten war. Das Vorhängeschloss, das sie von der Korridorseite aus abgemessen hatte, befand sich auf der Korridorseite. Von hier aus hatte die Tür nur einen eisernen Riegel, der in eine Krampe geschoben war. Der Riegel stand aus seinem Sitz hervor. Er hatte sein Bett um einen halben Zoll verfehlt.
Den Spalt konnte sie nicht verbreitern. Durch den Spalt konnte sie ihr Auge legen.
Der Korridor dahinter war durch ein Fenster am fernen Ende beleuchtet – Nachmittagslicht, trüb und grau, so dünn, dass der Staub auf dem Boden darin lag wie Stoff. Der Korridor erstreckte sich etwa zwölf Schritte weit. Auf der zweiten Diele von ihr entfernt lag im Staub der Abdruck eines Schuhs.
Ein Damenschuh. Ein schmaler Leisten, kleiner als ihr eigener. Die Ferse war mit dem mühelosen Gewicht einer Person aufgesetzt worden, die die Dielen unter dem Staub kannte und keine Angst vor ihnen hatte. Der Abdruck war höchstens drei Tage alt. Möglicherweise von einem Nachmittag.
Ein zweiter Abdruck begann sechs Zoll vom ersten entfernt und führte zum fernen Fenster hin.
Sie erstellte eine Liste davon in ihrem Kopf, so wie ihr Vater sie gelehrt hatte, Listen bei Totenschauen zu führen. Was hier ist: der rechte Fuß, schmaler Leisten, kein Metallabsatz. Was hier nicht ist: ein entsprechender Mann. Was hier sein sollte und fehlt: sie konnte nicht weit genug sehen, um das zu beurteilen.
Ihre Hand tastete nach dem Riegelkopf und spürte das Eisen. Es war kalt, aber nicht mit der Kälte langen Nichtgebrauchs. Eisen in einem Korridor, den niemand betritt, nimmt die Kühle des Steins an und gibt sie nie wieder her. Dieses Eisen war noch heute berührt worden.
Sie schloss die Lücke und kehrte auf dem Weg zurück, den sie gekommen war.
Sie hätte die Stunde gar nicht bemerkt, wäre sie nicht aus der Hintertreppe in den Hauptkorridor des Schlafzimmergeschosses getreten und hätte ihn bereits dunkler vorgefunden, als sie ihn verlassen hatte. Im November gab es stets eine Viertelstunde zwischen dem Erlöschen der Fenster und dem Entzünden der Dochte. Die Haushälterinnen nannten es die Stunde der Kerze. Die Lampen standen unangezündet. Der Korridor erstreckte sich fünfzehn Yards vor ihr und gab am fernen Ende nichts zurück als seine eigene Länge.
Sie durchquerte ihn in ihrem eigenen Tempo. Sie hatte keine Angst. Sie dachte nach, und der Gedanke war, dass der Abdruck im Staub der Abdruck einer Frau in Ruhe war. Die Ferse war mit dem Gewicht einer Frau aufgesetzt worden, die durch einen ihr vertrauten Korridor ging.
Sie hatte fast ihre eigene Tür erreicht, als ihr Rücken auf etwas traf, das nicht die Wand war.
Es war nicht die Wand, weil die Wand nicht atmete.
Kein Schrei kam. Sie hielt inne. Der Körper hinter ihr war zurückgewichen worden; er hatte gewartet. Er hatte im Korridor auf der Seite gewartet, die dem schwindenden Fenster abgewandt war, wo sich die Dunkelheit zuerst sammelte.
Eine Hand hob sich zwischen ihr Schulterblatt und ihre Kehle. Ohne Eile. Eine Hand, die vor dem Berühren bereits die genaue Höhe ihrer Kehle kannte — den Winkel, den Abstand von ihrem Kinn. Der Daumenballen fand die Stelle unter dem Kiefer, wo die Ader am nächsten zur Haut lag, und blieb dort. Die Hand schloss sich nicht. Sie ruhte.
Kein Pfeifentabak. Kein Pferd. Die Wolle seines Ärmels, ganz nah an ihrem Ohr, roch nach Sandelholz und dem trockenen Leuchten von Bergamottschale, und darunter, unter beidem, die Stille von Papier, die einen Mann verriet, der den ganzen Morgen am Schreibtisch gesessen hatte.
Wessen Hand es war, bedurfte keiner Erklärung. Das war das Erste, was sie für sich behielt.
Die zweite Hand hob sich an ihrer Vorderseite — nicht tief, nicht an einer Stelle, an der eine Hand an einer bekleideten Frau, die erkannt wurde, nicht erlaubt gewesen wäre. Sie fand zuerst die Linie ihres Kiefers. Die Finger wanderten den Kiefer entlang zu ihrem Kinn und hielten dort inne, wie ein Musiklehrer ein Handgelenk hält, um den Winkel zu erspüren und es dann loszulassen. Sie bewegten sich aufwärts. Sie fanden den Mundwinkel. Sie hielten dort inne. Sie bewegten sich nicht über den Mundwinkel hinaus.
Er las sie.
Sie hielt den Atem an, bis sie sich erinnerte, dass der Atem zu dem gehörte, was gelesen wurde, und ließ ihn los. Er hörte zu, wie sie ihn losließ. Er blieb, wo er war.
„Miss Lane."
Seine Stimme kam in dem tiefen, gleichmäßigen Tonfall, den ein Mann für leicht Erschreckbare beibehält.
„My lord."
„Gib mir deine linke Hand."
Sie gab sie ihm.
Er nahm sie, ohne zu schauen — er konnte nicht schauen — und drehte sie mit der Handfläche nach oben. Seine Finger strichen über den Handballen, über die weiche Stelle unter dem Daumen, und hielten bei der dünnen, blassen Linie inne, die vom Ansatz des dritten Fingers bis zum Handgelenk verlief. Er folgte ihr mit dem Finger. Er folgte ihr erneut, langsamer, als bestätige er den Verlauf.
„Wie alt."
„Ich war neun."
„Glas."
„Glas."
„Im Büro deines Vaters."
Sie hatte ihm nicht gesagt, dass ihr Vater ein Büro gehabt hatte. Sie hatte ihm nur gesagt, dass ihr Vater Solicitor gewesen war und gestorben war. Die Pause, die sie machte, war nicht länger als jene, die Crispin selbst am Morgen zuvor bei dem Wort Leiche gemacht hatte. Er ließ sie ihr.
„In seinem Büro."
„Sie haben es niemandem in diesem Haus gezeigt."
„Nein."
„Sie haben es seit zwei Jahren niemandem gezeigt."
Das war keine Frage, und sie gab ihr keine Antwort.
Der Daumen an ihrer Kehle hob sich um einen Hauch und setzte sich anders. Nicht fester. Mit mehr Wissen. Die Hand, die ihre linke Hand hielt, bewahrte die Narbe zwischen zwei Fingern, so wie ein Mann die Stelle in einem Buch festhält, zu der er zurückzukehren gedenkt.
Dann erklang das leise Klicken seiner anderen Hand — jener, die nicht an ihrer Kehle lag, nicht an ihrer Handfläche — als sie sich zu seinem eigenen Gesicht bewegte. Die Dark Spectacles wurden abgenommen. An der Brücke einmal zusammengeklappt. Das kleine Rauschen von Wolle, als er sie in die Brusttasche seines Rocks schob.
Er wandte ihr sein Gesicht zu. Das Gesicht war näher, als sie gedacht hatte — sechs Zoll, nicht mehr. Die Augen waren nicht dieselben Augen, die sie beim Frühstück gesehen hatte. Die blasse Haut des Lids war dieselbe. Die Wimpern waren dieselben. Die Augen selbst hatten die Farbe von Milch angenommen, in die man einen einzigen Tropfen blaue Tinte hatte fallen und sich auflösen lassen. Sie bewegten sich nicht. Sie mussten sich nicht bewegen. Sie zielten auf den Ort, an dem ihr Gesicht sein musste, weil sein Ohr es ihnen gesagt hatte.
Sie blickte nicht weg. Wegzublicken wäre etwas gewesen, das man hätte lesen können, und sie hatte noch nicht entschieden, wie viel von sich selbst sie bereit war lesen zu lassen.
„Miss Lane."
„My Lord."
„Ihr Puls geriet ins Stolpern, als Sie der Housekeeper Ihren Namen nannten. Er geriet beim zweiten Mal ins Stolpern, nicht beim ersten. Beim ersten Mal war es nur ein Name. Beim zweiten Mal war es ein Name, den Sie seit einer Zeitspanne ausgesprochen hatten, die ich noch nicht gemessen habe. Zwei Jahre, möglicherweise. Möglicherweise mehr."
Sie sprach nicht.
„Er geriet ins Stolpern, als ich Sie beim Frühstück fragte, wie Sie geschlafen hatten, und Sie sagten wunderbar. Das Wort war nicht das falsche Wort. Die Pause vor dem Wort war die falsche Pause. Ich hatte diese Pause ein Mal zuvor gehört, zwischen Pickering und dem Kiesweg. Der Kutscher hatte sie in Ihrem Namen eingelegt, als ich ihn fragte, zu welcher Stunde Sie den Zug genommen hatten."
Er hatte den Kutscher also gefragt. Die Tatsache kam neu an.
„Er stolpert jetzt. Er stolpert, seit Sie aus dem hinteren Treppenhaus getreten sind. Sie sind nicht durch die Küchen heraufgekommen. Die Küchen riechen nach Hammelfleisch, und Sie nicht."
Er wartete. Der Daumen an ihrer Kehle spürte jeden Schlag, den sie ihm nicht die Erlaubnis gegeben hatte ihm zu geben.
„Ich würde gern," sagte er, mit derselben Stimme, „Ihren Namen wissen. Ihren wirklichen. Ich würde ihn gern wissen, bevor jemand in diesem Haus Sie mit der Frau verwechselt, die Sie nicht sind, und Sie ihretwegen tötet."
Das Wort ihretwegen ließ er unkommentiert.
Er ließ die Hand an ihrer Handfläche gleiten. Er ließ die Hand an ihrer Kehle gleiten — langsam, so wie ein Mann die Hand von einem Pferd nimmt, das er ruhig zurücklassen will. Die Dark Spectacles kamen zurück. An der Brücke einmal aufgeklappt. Das kleine Rauschen von Wolle, als er sie sich auf die Nase setzte.
„Sie haben bis zum Morgen."
Er drehte sich nicht um. Er ging an ihr vorbei, an ihrer rechten Seite, an der Wand entlang, gegen die ihre eigene Hand noch immer ruhte. Sein Ärmel blieb frei von ihrem. Seine Schuhe waren still auf dem Teppich. Am Anfang der Treppe verdünnte sich das Geräusch zu nichts. Die Treppe selbst gab keinen Schritt zurück.
Sie rührte sich nicht.
Ihre linke Hand hatte sich offen in der Luft gehalten, an dem Ort, an dem er sie losgelassen hatte. Sie schloss sie. Sie führte sie zu ihrer eigenen Kehle und legte die Innenseite ihres eigenen Daumens dorthin, wo sein Daumen gewesen war. Der Puls unter ihrem Daumen war nicht der Puls einer Frau, die erschreckt worden war. Es war der Puls einer Frau, die gesehen worden war.
Sie war nicht gesehen worden, seit ihr Vater gestorben war.
Der Korridor war jetzt dunkler als beim Hereinkommen. Weit durch das Haus hindurch ging die Hausmädchen Grace von Wandleuchte zu Wandleuchte mit dem Fidibus — das kleine Aufflackern und Fangen jedes Dochts bewegte sich in Graden auf sie zu, ein erleuchtetes Zimmer und dann ein weiteres, noch keines davon dieses hier.
Sie sprach einmal, sehr leise, in den Korridor. Er würde nicht antworten; sie fragte ihn nicht.
„Jemand in diesem Haus würde mich töten."
Sie sagte es ohne fragende Intonation, so wie man laut eine Tatsache ausspricht, der man sich beim ersten Beweis verweigert hatte und der man nun glaubte.
Bis zum Morgen, dachte sie, würde sie entscheiden müssen, was sie bereit war, ihm zu geben.
Als sie ihre eigene Tür erreichte, verstand sie, dass die Entscheidung bereits gefallen war.