Der Kutscher hatte seit Pickering geschwiegen.
Verity zog es vor, dass es so war. Ein Mann, der nicht mit einer allein reisenden Frau sprechen wollte, war ein Mann, der sich später nicht an ihr Gesicht erinnern würde, und das war ein kleiner Vorteil, den man zu nehmen und einzustecken lernte.
Die Kutsche hielt. Das Pferd blies einmal, hart, der Atem eines Tieres, das zu lange gegen eine schlechte Straße gezogen hatte. Durch das Bleiglas ordnete sich das Haus in Einzelteilen an — ein Schieferdach, eine Reihe dunkler Fenster, eine breite Steintreppe. Keine Lampen an der Tür. Die Dämmerung hatte sich zu jenem Gelbgrau verdünnt, das eine Stunde vor der völligen Dunkelheit von Yorkshire-Stein ausgeht.
Sie blieb noch einen Moment länger sitzen.
Aus der Innentasche ihres Reisemantels holte sie die Uhr ihres Vaters an ihrer Kette. Das Glas hatte sich vor langer Zeit getrübt. Sie drückte den Verschlag — das kleine, trockene Klicken, dasselbe Klicken, das er an seinem letzten Morgen gemacht hatte, als er sich im Bett aufrichtete und fragte, wie spät es sei, als glaube er ihr nicht. Vier Minuten nach vier. Sie ließ sie zuschnappen. Taschte sie zurück an den warmen Ort unter ihren Rippen.
Dann stieg sie aus.
Die Haustüren öffneten sich, bevor sie die Glocke berührt hatte. Eine kleine Frau in Schwarz stand darin mit einem Schlüsselbund am Gürtel und der Haltung einer Haushälterin — weder willkommen heißend noch abweisend. Die Art Haltung, die man einnimmt, wenn man Lieferungen empfängt.
„Miss Lane."
„Mrs. Aldercott, nehme ich an."
„Kommen Sie bitte herein. His Lordship ist im Salon."
Keine Begrüßung. Kein Wort über die Reise. Verity hatte sechs Stellungen dieser Art in ihrem Leben angenommen, und dies war die erste Ankunft, bei der niemand sie gefragt hatte, ob sie etwas gegessen hatte.
Die Halle roch nach Torf und altem Eichenholz und der besonderen Trockenheit eines Hauses, das seine äußeren Räume unbeheizt ließ. Zwei Öllampen brannten auf einem langen Seitentisch; ihr Licht reichte vielleicht vier Fuß weit, dann hörte es auf, dann begann es wieder bei der nächsten Lampe. Zwischen den Lampen war die Luft dunkel genug, um vorsichtig hindurchzuschreiten.
Mrs. Aldercott ging auf einen kleinen Schreibtisch zu und schlug ein Lederbuch auf.
„Wenn Sie bitte, Miss. Datum und Name. His Lordship führt es wie sein Vater."
Verity nahm die Feder.
Achtzehn November, in ihrer gleichmäßigen Handschrift. Sie setzte die Spitze auf die nächste Zeile, und dort hielt sie inne — nur für einen Atemzug, nur lang genug, dass Mrs. Aldercott zur Lampe sah statt zu ihr — und schrieb Verity Lane. Lichfield.
Die Tinte trocknete. Sie tupfte sie ab. Die Feder ging zurück in ihren Ständer, ohne zu zittern, weil sie den Umgang mit Federn bei Mrs. Marchmount geübt hatte, in einem Jahr, das sich lang angefühlt hatte, und ihre Hand war nicht der Teil von ihr, der verriet.
„Hierher, Miss."
Der kleine Salon lag drei Türen weiter den Korridor entlang, auf der Westseite. Ein Feuer aus gespaltenem Apfelholz brannte niedrig im Kamin. Der Raum enthielt ein Sofa, zwei Sessel, eine Schreibmappe und Lord Halloway. Er stand am Kamin mit dem Rücken zur Tür und dem Rücken zu ihr.
Er blieb, wo er war. „Mrs. Aldercott, Sie können uns allein lassen."
Die Haushälterin neigte den Kopf und schloss die Tür hinter sich.
„Miss Lane."
„My Lord."
Er sprach, ohne sich zu ihr umzudrehen. „Kommen Sie bitte auf meine rechte Seite. Ich ziehe es vor, eine Person jedes Mal von derselben Seite anzusprechen. Das ist eine Gewohnheit. Sie werden feststellen, dass ich jetzt ein Mann der Gewohnheiten bin."
Sie ging auf seine rechte Seite. Er war groß. Dunkler Rock, dunkle Weste, keine Jacke, ein weißes Hemd mit einmal umgeschlagenen Ärmeln, weil das Feuer nahe war. Die getönten Brillengläser waren schmal und schlicht. Sein Haar war an den Seiten kurz geschnitten — zu kurz für das lange dunkle Haar, das sie am Morgen auf ihrem Kopfkissen finden würde, obwohl sie noch nicht wusste, dass der Vergleich von Bedeutung sein würde.
Er streckte seine Hand aus, ohne nach ihrer zu suchen, und sie gab ihm ihre rechte.
Sein Griff war leicht, trocken und hielt einen Augenblick länger, als in einem Salon in der Stadt korrekt gewesen wäre. Sein Daumen senkte sich auf die Innenseite ihres Handgelenks. Er ruhte dort. Er drückte nicht. Er las.
Ein Atemzug, vielleicht zwei Atemzüge, und er ließ los.
„Bitte setzen Sie sich. Der Sessel zu Ihrer Linken."
Sie setzte sich, und er sprach, als setze er einen Satz fort, den er vor ihrer Ankunft begonnen hatte. „Sie kamen mit dem Zug nach Pickering und mieteten eine Kutsche vom Bahnhof."
„Das habe ich."
„Vom Hof, nehme ich an. Nicht vom Gasthaus."
„Vom Hof."
„Das ist vernünftiger. Das Gasthaus verlangt überhöhte Preise für jede Fahrt zu diesem Haus. Sie halten sie für gefährlich."
Er sagte es ohne Betonung, wie man den Preis von Kohle bespricht.
„Sie wurden von Mrs. Beale's Agency in Doncaster geschickt. Mrs. Beale's Handschrift ist unverkennbar. Sie lügt nicht offen, aber sie wählt ihre Auslassungen. Was hat sie Ihnen über meine Umstände erzählt, Miss Lane?"
„Dass Sie einen Vorleser benötigten, my lord. Dass der vorherige Vorleser gekündigt hat."
„Hat sie gesagt warum."
„Nein."
„Das würde sie nicht. Der vorherige Vorleser ist am Ende seiner zweiten Woche gegangen, ohne seinen Lohn abzuholen. Der Lohn liegt noch immer in einem Umschlag auf dem Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer, wo er bleiben wird, bis ich eine andere Verwendung dafür finde. Ich sage Ihnen das, weil ich es vorziehe, dass mein Personal mit denselben Informationen beginnt wie ich, soweit ich sie geben kann." Er wandte sein Gesicht — nicht ganz ihr zu, aber nah genug, dass sie den Winkel spürte. „Ich diktiere. Sie schreiben. Sie lesen vor. Da ist eine Aussage, die ich vor dem siebzehnten Dezember unter Eid schwören muss, und eine eidesstattliche Versicherung, die ihr vorausgeht. Mein Anwalt hat einen Entwurf vorbereitet. Wir werden den Entwurf jeden Morgen gemeinsam lesen, bis ich mit jeder Zeile zufrieden bin."
Der siebzehnte Dezember.
Das Datum trat zwischen sie wie eine dritte Person, die sich setzte.
Ihre Hand bewegte sich, bevor sie sie aufhalten konnte — zu der Uhr unter dem Stoff ihrer Jacke. Ein Druck von zwei Fingern gegen ihre eigenen Rippen. Dann legte sie die Hand zurück in ihren Schoß.
„Sie wissen", sagte er, „was in diesem Haus geschehen ist."
„Ich habe einen Teil gehört."
„Sie werden alles hören. Jeden Bericht, der geschrieben wurde. Sie werden ihn mir laut vorlesen, bis ich die Sprache von Fremden so gut kenne wie meine eigene. Das ist notwendig. Ich kann ihn nicht selbst lesen."
In Doncaster hatte man ihr gesagt, er sei blind. Mrs. Beale hatte dieses Wort benutzt, blind, mit der kleinen Unbeholfenheit einer Frau, die fürchtete, es könnte ihrer Klientin etwas vom letzten Aberglauben anhaften. Verity hatte sich ein Bild des Mannes davon gemacht, und das Bild war falsch gewesen. Der Mann vor ihr präsentierte Blindheit nicht als Abwesenheit, sondern als Verfahren — wie ein Schreiber ein System der Registrierung präsentiert.
„Ich verstehe, my lord."
„Morgen dann. Halb zehn, in der Bibliothek. Bis morgen können Sie den Haushalt als den Ihren betrachten, um ihn kennenzulernen. Mrs. Aldercott wird Ihnen alles zeigen, was Sie sehen möchten."
Eine kurze Stille.
„Alles", sagte er, „was gezeigt wird."
Das Abendessen kam eine Stunde später in einem Raum, der für zwei Personen zu groß war. Die Kerzen waren aus Bienenwachs und frisch — die Haushälterin hatte sie zu ihren Ehren aufgestellt, verstand Verity, was entweder eine kleine Freundlichkeit oder eine kleine Prüfung war. Sie konnte noch nicht sagen, was von beidem.
Lord Halloway nahm seinen Platz am Kopfende des Tisches ein. Ihr wurde der Platz zu seiner Rechten gegeben — dieselbe Seite wie der Händedruck. Die Anordnung blieb unter dem, was man angemessen genannt hätte. Eine Gesellschafterin aß mit ihrer Herrin oder, häufiger, allein von einem Tablett. Sie am Tisch des Herrn am ersten Abend zu setzen, hieß offen erklären, dass es keine Meinung seines Haushalts mehr gab, die sich zu verwalten lohnte.
Er wandte sein Gesicht nicht dem Feuer zu, das im großen Kamin hinter ihm brannte.
Sehende Menschen wenden sich dem Feuer zu. Sie finden Trost darin, der Flamme beim Arbeiten zuzusehen. Er saß mit geraden Schultern zum Raum, und die Wärme fiel über seinen Nacken, während er aß, als sei das Feuer ein Tier, das seinen Platz gelernt hatte.
Während des Essens stellte er ihr zwei Fragen. Wo sie aufgewachsen war. Ob ihre Familie noch lebte. Auf die erste antwortete sie Lichfield, was stimmte. Auf die zweite antwortete sie nein, was ebenfalls stimmte, aber er machte eine Viertelsekunde Pause vor seiner nächsten Bemerkung, und die Pause landete auf dem Tisch zwischen ihrem Weinglas und seinem Brotmesser.
Sie hatte eine wahrheitsgemäße Antwort gegeben. Er hatte etwas darin gehört, was sie nicht hatte zeigen wollen.
Als er aufstand, erhob auch sie sich. Er neigte den Kopf vor ihr in der Tür, sagte Gute Nacht und fügte ihren Namen hinzu — Miss Lane — mit derselben Gleichmäßigkeit, die er auch bei dem Lohn im Schreibtisch verwendet hatte. Dann ging er zur Treppe, ohne seinen Stock, und zählte die Teppichkante unter seinem Schuh.
Mrs. Aldercott führte sie hinauf.
Das Schlafzimmer lag nach Osten. Die Wände waren mit einem dunkelblauen gemusterten Seidenpapier tapeziert, das mindestens drei Generationen von Feuchtigkeit hinter sich hatte. Das Bett war bezogen. Ein kleines Feuer brannte im Kamin. Veritys Koffer war bereits hochgebracht und ausgepackt worden, was ihr missfiel, aber es war nicht mehr nützlich, es zu missbilligen. Sie stand einen Moment am Fenster und blickte in einen Garten hinab, den die Dunkelheit vor ihr verbarg.
„Mrs. Aldercott."
„Miss."
„Der Flur draußen — führt der irgendwohin, wo ich nicht hingehen sollte?"
„Er führt nur zur Galerie, Miss, und die Galerie führt nur zurück zur Treppe."
„Und die Tür am anderen Ende."
Eine kurze Pause.
„Das Schloss an Ihrer Tür ist in Ordnung, Miss. Ich habe es diesen Herbst überprüfen lassen. Gute Nacht."
Sie schloss die Tür, bevor Verity fragen konnte, wofür.
Verity drehte den Schlüssel in ihrem eigenen Schloss und stand mit der Hand noch darauf, bis sie die Kälte des Messings nicht mehr spüren konnte.
Sie kleidete sich langsam aus. Die Uhr kam auf den kleinen Nachttisch neben der Kerze. Sie zog sie auf, wie ihr Vater es sie gelehrt hatte: drei volle Umdrehungen und eine halbe. Die halbe Umdrehung war wichtig. Er war darauf bedacht gewesen.
Sie schlief leicht, weil sie in einem fremden Haus nicht anders schlafen konnte. Irgendwann nachdem die Kerze erloschen war — vielleicht zwei Uhr morgens, nach der Kälte der Luft zu urteilen — kamen Schritte den Flur vor ihrer Tür entlang.
Sie waren langsam. Sie machten eine Pause.
Sie machten eine Pause für die Dauer von drei Herzschlägen. Sie kannte die Zahl, weil sie sie zählte, während sie auf der Seite lag, dem Tür zugewandt, das Schloss zwischen ihr und dem Flur.
Dann gingen die Schritte weiter.
Sie blieb liegen, wo sie war. Es brachte keinen Nutzen, die Tür zu einem leeren Flur zu öffnen, und es konnte beträchtliche Kosten haben. Sie lag da und lauschte. Die Schritte erreichten das ferne Ende des Flurs und gingen nicht weiter.
Sie waren leichter als der Tritt eines Mannes. Der Schuh hatte keinen Absatz.
Gegen Morgen fiel sie in einen dünnen, unruhigen Schlaf, einen Arm unter dem Kopf, das Gesicht dem Kissen neben ihrem eigenen zugewandt.
Sie wachte auf, weil sich das Licht verändert hatte.
Der Raum hatte eine graue Schwere, die in diesem Breitengrad im November sechs Uhr bedeutete. Die Kerze hatte sich längst in eine schwarze Lache verwandelt. Ihr Haar hatte sich in der Nacht gelöst und lag über ihrer Wange, wie es manchmal geschah. Sie hob die Hand, um es zurückzustreichen.
Ihre Hand traf das Haar auf dem Kissen, bevor sie ihr eigenes traf.
Es war nicht ihr Haar.
Es lag auf dem Leinen, sechs Zoll von ihrem Gesicht entfernt. Ein einzelnes Haar. Dunkel, vollkommen glatt, länger als ihr Arm von der Schulter bis zum Handgelenk. Darum gewickelt, in einer langsamen, sorgfältigen Windung — die Art von Windung, die mit einem Finger gemacht wird, langsam, während man das Gesicht der Schlafenden ansieht — war ein Stiel. Der Stiel einer kleinen rosa Rose.
Die Rose war trocken.
Es gab keine Rosen in irgendeinem Garten in North Riding im November.
Sie lag still.
Sie lag still, weil die Person, die die Rose sechs Zoll von ihrem Gesicht entfernt platziert hatte, nah genug gewesen war, während sie schlief, um ihren Atem am Handgelenk zu spüren.
Und die Person, die die Rose platziert hatte, hatte gewollt, dass sie es wusste.
Vor ihrer Tür war der Flur still. Das Licht im Raum nahm in demselben langsamen Grad zu, in dem Wintertage in Yorkshire erwachen. Die Uhr auf dem Nachttisch tickte mit dem kleinen, trockenen Klicken eines Dings, das nichts vortäuschte.