Pell nahm die Seite mit beiden Händen entgegen und hielt sie waagerecht, bis das Wachs aufgehört hatte zu zittern. Er sah die Spalte nicht an. So hatte man es ihn gelehrt.
„Astrologin Kane." Stowe trat vor, um sie in Empfang zu nehmen; Pell ignorierte ihn und faltete das Blatt selbst in die Ledertasche an seiner Hüfte. „Wir bringen es dem Lord Chancellor um die halbe Stunde. Der Lord Chancellor wünscht, es persönlich entgegenzunehmen."
Ich saß noch am Schreibtisch. Das Siegel lag auf dem Löschblatt, wo meine Hand es abgelegt hatte, das Messing am Rand meiner Handfläche noch warm. Er benötigte keine Antwort, die er sich nicht bereits selbst gegeben hatte.
„Astrologin." Er neigte den Kopf um eine Viertelzoll. Stowe ahmte ihn einen Herzschlag später nach, was er noch zu jung war, um es überzeugend zu tun.
Sie gingen hinaus, und die Tür, deren Angel älter war als wir alle zusammen, fiel ohne Zutun in ihren Rahmen zurück. Die Lampe flackerte einmal im Zugwind ihres Fortgehens und erholte sich wieder.
Die Seite war fort.
Unter mir nahmen die Treppen Pells Schritt und Stowes auf und trugen sie hinab zum überdachten Gang. Sie waren schnell an diesem Morgen. Sie erreichten den dritten Absatz in weniger Zeit, als ich gebraucht hätte; sie erreichten den Fuß der Treppe in weniger Zeit, als ich mir erlaubt hätte. Es gab keine Version dieses Morgens, in der das Dokument nicht auf dem Weg nach Osten war, in Numbered Paper, das nicht ausgetauscht werden konnte, unter einem Siegel, das die Chancellery drei Wochen zuvor darauf gestempelt hatte.
Das vierte Foliobuch kam unter meine Hand.
Die Fourth Method war die meines Vaters. Er hatte begonnen, in der letzten Dekade seines Lebens eine eigene zu führen: eine private Geometrie, die er nie dem Lehrplan der Chancellery angeboten hatte, nie in den Astrologers' Compendium aufgenommen hatte. Sie kartierte die Winkel, nach denen die Räume in diesem Palace so gebaut worden waren, dass sie auf Daten von Bedeutung fielen — die Sichtlinie von einem Balkon zu einer Tür, wenn die Sonne eine bestimmte Stunde hatte, den Abstand der Pfeiler in einem Saal, dessen Architekt die Zahlen einst von einem Astrologen zugeflüstert bekommen hatte, den mein Vater als Junge gekannt hatte. Es war weniger eine Methode, einen Tod zu lesen, als eine Methode, einen Ort zu lesen.
Ich hatte die Fourth Method am Chart nur beiläufig angewendet. Das Chart hatte mir eine Stunde und einen Tag gegeben; es hatte keinen Raum von mir verlangt. Ich verwendete sie jetzt, um die Eingaben zu überprüfen. Die Minute der Krönung. Die Stunde des Todes des vorherigen Königs, von der meine gesamte Transit-Berechnung abhing, so wie sie im öffentlichen Register eingetragen worden war und wie der Schreiber des Chamberlain sie zuvor festgehalten hatte. Es gibt solche Abweichungen; sie leben in der Lücke zwischen der Gewissheit der Chancellery und dem Bericht des Arztes. Mein Vater hatte einmal in den Aufzeichnungen seines Vorgängers über das Chart einer Prinzessin einen Fehler von einer Stunde gefunden, und dieser Fehler war der Unterschied zwischen einem Staatsstreich und einer Hochzeit gewesen.
Es kam sauber zurück. Die Eingaben waren so, wie ich sie übernommen hatte; das Chart war aus ihnen gezogen worden, wie ein Chart gezogen werden sollte.
Viertel nach neun schlug es an der Kathedrale jenseits des Flusses.
Tilda traf neun Minuten später ein. Sie hatte dieselbe Ankunftszeit seit der zweiten Woche meiner Ernennung beibehalten, als sie herausgefunden hatte, dass ich zur ordentlichen Stunde keinen Bedarf an Frühstück hatte, aber einen großen Bedarf an heißem Wasser am späten Vormittag. Die Tür öffnete sich an ihrer Schulter, bevor ihre Hand sie berührte. Den Trick hatte sie sich selbst beigebracht, weil mein Vater und ich beide es versäumt hatten zu fragen, ob ein Besucher eintreten musste.
„Astrologin." Sie stellte das Tablett auf den Beistelltisch. Das Kohlenbecken war in der Ecke zu einer rosafarbenen Glut heruntergebrannt; sie ging ohne Aufforderung darauf zu. Zwei Schaufeln Kohle, ein Stoß mit dem Eisen, ein kurzer Hitzeanstieg, der meine Handgelenke fand, bevor ich sie wegziehen konnte. „Die Chancellery ist heute still."
„Still."
„Still still." Sie sah mich einen Moment lang an, um sicherzugehen, dass ich das zweite gehört hatte. „Die Schreiber gehen paarweise und reden nicht. Die Pages im südlichen Korridor sitzen auf ihren Händen. Master Pell kam zwei Stunden vor seiner Zeit die Stufen herauf. Der Lord Chancellor ist nicht zur Kolonnade hinausgegangen, um Luft zu schnappen, dabei ist er jeden Morgen hinausgegangen, seit ich eingestellt wurde."
Sie nannte es kein Gerücht. Sie stellte den Tee und das Brot und das kleine Schälchen mit den eingelegten Pflaumen bereit, denn die Küche hatte begonnen zu schicken, was die Küche beschlossen hatte, und sie stand beim Kohlenbecken, während ich der Würde halber drei Bissen zu mir nahm.
„Tilda."
„Astrologin."
„Wenn er mich vor Mittag rufen lässt, der lange Umhang. Nicht der kurze."
„Er wird Sie vor Mittag rufen lassen", sagte sie und ging, ihn aus dem Schrank zu holen.
Die Vorladung kam um Viertel vor elf, in Gestalt eines Pagen, der keine vierzehn Jahre alt sein konnte, mit blank geschrubbten Wangen, der die Treppe hochgelaufen war auf eine Weise, die ich ihm nicht beneidete. Er überreichte mir den Zettel mit dem privaten Höflichkeitssiegel des Lord Chancellor in der Ecke und vier Wörtern in einer Schreiberhand: Der Lord Chancellor bittet.
Ich ging.
Der Kanzleiflügel begann sich erst wie der Kanzleiflügel anzufühlen, wenn man die erste der beiden eisenbeschlagenen Türen passiert hatte, die ihn von den Wohnkorridoren trennten. Vor dieser Tür war es Palast: weitläufig, erleuchtet, gleichgültig. Dahinter fiel die Luft um einen Grad, und der Korridor wurde enger und länger, und zu beiden Seiten standen Räume mit Männern, die über Schreibtischen gebeugt saßen, jeder Schreibtisch beleuchtet von einem Fenster oder einer Lampe auf einem hohen Ständer, jeder Mann schreibend auf eine Weise, die durch das Geräusch eines Vorbeigehenden hindurch anhielt. Die Seiten ihrer Arbeit machten das eigentümlich leise Geräusch von Seiten, die verwahrt werden, was nicht das Geräusch von Seiten ist, die beschrieben werden.
Pell empfing mich an der dritten Tür. Ohne ein Wort wandte er sich um und ging. Ich folgte.
Das Büro des Lord Chancellor lag am Ende eines Korridors, dessen Ende ich noch nie erreicht hatte. Pell klopfte zweimal auf die Art der Kanzlei: ein Klopfen, eine Pause, ein zweites. Er öffnete die Tür, ohne auf eine Antwort zu warten.
„Astrologin Kane", sagte er in den Raum hinein.
Crece saß an seinem Schreibtisch. Einen Moment ließ er die Augen gesenkt. Er beendete den Satz, den er in der laufenden Hand der Kanzlei schrieb, mit einem haarfeinen Vorwärtsstrich, den ich auf Schriftstücken gesehen hatte, die durch die Hände meines Vaters gegangen waren, und erst dann legte er die Feder auf ihren Ständer und erhob sich.
„Astrologin." Er war schmaler als bei der Krönung, in einer schwarzen Robe, deren Schwärze der Rest des Flügels nicht erreichen konnte. Die schlangensilberne Kanzlerkette trug er nicht; dies war eine kleine Audienz. „Ich habe Pell gebeten, Sie herzubringen. Die Kanzlei wäre zu Ihnen gekommen. Die Kanzlei schuldet Ihnen eine Höflichkeit, die sie noch nicht erwiesen hat."
„Mylord."
„Setzen Sie sich." Er deutete auf den Stuhl ihm gegenüber, ohne ihn anzusehen. Seine linke Hand ließ er auf der Armlehne seines eigenen Stuhls ruhen, wo das Holz ihr leichtes Zittern auffangen würde. „Das Dokument liegt bei mir. Die Kanzlei hat es gelesen. Der siebte Monat, der Erste."
Er hatte es aufgeschlagen auf dem Schreibtisch liegen. Meine Unterschrift lag in der Spalte, die die Kanzlei drei Wochen zuvor abgestempelt hatte. Der Datumsstempel war darunter, mit dem Canceller durchgestrichen und neu gestempelt mit dem kleinen Zeichen des Tages. Es war meine Seite, und sie war seine geworden.
„Sie haben im siebten Monat eine reiche Ernte gelesen. Der Transit auf dem Cusp ist günstig, und die Progression bestätigt es. Die Getreidepreise werden im achten Monat fallen. Die Eastern Wheat Houses hatten auf das Gegenteil gesetzt. Ich werde Lord Hellern morgen früh schreiben."
„Mylord."
„Im vierten Monat eine Schwierigkeit mit den Eastern Marches. Kein Krieg. Eine Unruhe. Die Kanzlei wird dafür sorgen, dass Captain Vey bis zum dritten Monat von seinen anderen Verpflichtungen entbunden wird, damit er im Sattel sitzt, wenn es nötig wird. Der König hat den Wunsch, ihn in der Stadt zu halten. Der König wird überzeugt werden."
„Mylord."
Er blätterte um. Er kam zum Ende. Er kam zu der Spalte, die die Daten der Regentschaft in ihrer vollen Ausdehnung angab, mit dem letzten Datum am Ende des elften Monats. Er hielt nicht dabei inne. Er las die Daten davor und die Daten danach, als wäre die Spalte selbst keine andere als die übrigen. Er las das letzte Datum so, wie ein Mann eine Klausel über Getreide liest.
Er griff nach der Feder. Die Bewegung war rasch; die Feder setzte unterhalb meiner Unterschrift an und hob sich wieder, ehe ich die Richtung des Strichs hatte erfassen können. Ein kurzer Strich, kaum mehr als zwei, drei Zentimeter, mit der langen Feder flacher geführt als üblich. Er legte die Feder auf ihre Ablage. Er zog das Blatt zu sich, faltete es einmal und legte es in eine Chancery-Mappe mit schwarzem Band. Das Band knotete er mit einer Hand.
„Astrologer." Seine blassen Augen trafen meine. Sie hatten die Farbe von Wasser unter Wolken. „Ich danke Euch. Die Chancery hat ihr Dokument. Der König wird es nicht einsehen, bevor die Chancery ihn darauf vorbereitet hat. Das ist das Amt der Chancery und nicht Eures; Ihr werdet nicht aufgefordert sein, dem König zur förmlichen Verlesung beizuwohnen. Der König liest zu seiner eigenen Zeit."
„My lord."
„Ihr könnt Euch zurückziehen."
Ich zog mich zurück. Pell blieb. Ein Schreiber, den ich nicht hatte hereinkommen sehen, hielt mir die Tür auf und richtete den Blick dabei auf die Tür selbst.
Die Kälte hob sich an der zweiten Eisentür, wie sie beim Hineingehen gefallen war. Der überdachte Gang führte mich zurück zum Fuß des Tower. Ich stieg die sieben Treppen hinauf. Der Stein auf dem dritten Treppenabsatz bedeutete mir nichts.
Die Tür meines Büros stand, wie ich sie gelassen hatte. Die Lampe war vor einer Stunde erloschen. Tilda war unten geblieben, was ungewöhnlich war; sie hatte einen Schlüssel zu dem Schrank, in dem die Ersatzdochte lagen, und sie benutzte ihn, ohne danach gefragt zu werden.
Die Tintenfässer standen in ihrer Reihe hinten auf dem Schreibtisch. Drei davon: Iron-gall Ink für die Arbeit, Blue-black Ink für die Reinschrift, Brown Ink für Randnotizen. Ich hatte sie um vier Uhr morgens in dieser Reihenfolge hingestellt. Das Iron-gall-Fass stand nun in der Mitte. Das Blue-black-Fass war zu seiner Linken, das Brown-Fass zu seiner Rechten. Das Iron-gall-Fass war links gewesen.
Sonst stand nichts im Raum an verkehrter Stelle. Die Papiere lagen, wo ich sie gelassen hatte; die Schubladen waren, wie ich sie geschlossen hatte; der Stuhl war dem Maß nach eingeschoben. Ein Schreiber, der dreißig Sekunden hier gewesen war, der zum Schreibtisch und zurückgegangen war, hätte kein anderes Zeichen hinterlassen.
Ich trat an die Tintenfässer. Das Iron-gall-Fass war um etwa dreieinhalb Zentimeter verrückt worden. Das Blue-black-Fass ein gutes Stück daneben. Das Brown-Fass stand, wo es seit vier Uhr gestanden hatte. Die Hand, die sie verschoben hatte, war geübter gewesen als meine. Die Hand hatte sie verschoben, weil sie sehen wollte, was darunter lag oder dahinter, oder weil sie es nicht wollte und sie nur verschoben hatte, weil die Hände eines Mannes sich bewegen, während er denkt.
Ich rückte sie nicht zurück. Sie zurückzurücken hieß, festzuhalten, dass sie verrückt worden waren. Sie so zu lassen hieß festzuhalten, dass ich noch nicht entschieden hatte, was das bedeutete. Ich ließ sie stehen.
Der Nachmittag gehörte der Routine, der ich mich verpflichtet hatte, bevor die Karte geworden war, was sie war: die kleinen Kalender für die niederen Beamten, die Orientierungen für den Kalender der Hoffeste, der Brief an das Seminar im Norden, der seit zwei Wochen auf meine Hand wartete. Die Tintenfässer blieben, wo sie hingestellt worden waren.
Tilda kam um halb sieben mit dem Abendtablett.
„Astrologer."
„Tilda."
Sie stellte das Tablett ab. Ihr Blick streifte die Tintenfässer und glitt weiter. Sie stellte die Schüssel mit der Brühe hin und das kleine Brot und den Topf mit denselben eingemachten Damaszenerpflaumen.
„Der Hof hat eine Neuigkeit", sagte sie und hob den leeren Wasserkrug auf, um ihn zum Auffüllen hinunterzubringen.
„Hm."
„Der König wird den Astrologer morgen empfangen. Im Working Office." Sie hatte schon die Hand an der Tür, bevor sie, ohne sich umzudrehen, hinzufügte: „Er hat den Chamberlain entlassen."
Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss. Die Lampe auf dem Schreibtisch stand ruhig; die Tintenfässer standen, wo sie standen. Das Blatt, das den ganzen Morgen die einzige Sorge gewesen war, lag in einer Mappe mit schwarzem Band, in einem Raum zwei Türen vom König entfernt, in der Obhut eines Mannes, der einen Tod gelesen und nicht auf ihm verweilt hatte. Der König hatte den Chamberlain entlassen.