Tilda hatte den langen Umhang bereits auf dem Arm, bevor ich die letzte Treppe herunterkam. Sie hielt ihn von der Schulter her offen; die Wolle war von der Farbe alten Bleis, schwer genug, dass ich die Naht am Schlüsselbein spürte, als sie den Halsverschluss schloss. Die Kette des Astrolabs lag darunter an der Brust eingeklemmt. Sie hob die Kette hervor, legte sie auf die Wolle, und erst dann kam der zweite Verschluss.
„Du bist an den Tintenfässern vorbeigegangen, ohne hinzusehen", sagte sie.
„Ich habe hingesehen."
„Du hast sie nicht bewegt."
„Nein."
Sie prüfte den Verschluss, löste ihn, schloss ihn einen Fadenbreite enger. Sie fragte nicht, warum. „Master Pell hat einen Pagen geschickt, um dich hinüberzubegleiten. Er steht seit einer Viertelstunde unten am Fuße der Treppe."
Ich nahm das kleine Lederetui von ihr entgegen. Darin lag der Arbeitskalender, die Rohfassung, aus der ich sprechen würde, falls man mich zum Sprechen aufforderte. Die Reinschrift lag in einem Ordner, mit schwarzem Band verschnürt, zwei Türen vom König entfernt. Der König liest zu seiner eigenen Zeit, hatte Crece gesagt. Der König wird es erst sehen, wenn die Kanzlei ihn darauf vorbereitet hat, es zu sehen. Der König hatte den Kammerherrn um sechs entlassen. Der König war im Begriff, etwas anderes zu lesen als das, wozu die Kanzlei ihn vorbereitet hatte.
Tilda hatte die Klinke unter der Hand. Sie hielt sie. Zwei Sekunden, drei. Sie bot keine Erklärung an. Dann zog sie, und die Kälte des Ganges kam mir entgegen.
Der Page hielt das Tempo, das ich vorgab, ohne zurückzufallen.
Der überdachte Gang vom Fuße des Turms zum Arbeitsflügel verlief an der Innenseite des westgartens, Glas auf einer langen Seite, Stein auf der anderen. Oberhalb des zweiten Stocks der Kanzlei stand ein Fenster offen trotz des feuchten Morgens. Renata Holst stand am Fenster. Sie hob die Hand nicht, als der Page aufblickte. Sie hielt ihren Platz. Sie war ans Fenster gekommen, um mich überqueren zu sehen, und sie ließ mich sehen, dass sie gekommen war, und sie ließ keinen von uns so tun, als wäre es anders.
Ich überquerte.
Die Vorkammer zum Arbeitsbüro hatte keinen Kammerherrn an ihrem Schreibtisch und keinen Schreiber an ihrer Seitenwand. Ein einzelner Gardist stand an der Innentür, ein älterer Mann mit der Spange eines Hauptmanns, der mich kommen sah, ohne sich aus seiner Ruhe aufzurichten.
„Astrologer Kane", sagte der Page zu ihm.
Der Gardist öffnete die Tür selbst. Er sagte nichts. Er neigte den Kopf um bloß eine halbe Fingerbreite — ein Mann, dessen Höflichkeit an Orten geformt worden war, wo die Türen niedriger waren — und überließ mir den Raum.
Das Arbeitsbüro hatte einen langen Tisch unter einem schmalen Ostfenster. Zwei Stühle standen sich darüber gegenüber. Eine zweite Tür in der Rückwand führte, wie ich vermutete, zu den Gemächern des Königs; sie stand geschlossen. Auf dem Tisch lag nichts als ein flaches Messingtablett mit einem verschlossenen Krug und zwei Gläsern, und an dem Platz mir gegenüber ein sauberes Quadrat unbeschriebenen Papiers und ein Stahlfüller am äußeren Rand des Papiers.
Aldric stand bereits am Tisch.
Er wartete, bis die Tür hinter mir ins Schloss fiel. Der Gardist schloss sie so, wie Männer Dinge schließen, die sie sanft schließen wollen. Der Raum schrumpfte beim Schließen. Aldric hielt die Augen auf der Tür über meiner Schulter, bis die Klinke einrastete, und dann wandte er sie mir zu.
„Astrologer." Seine Stimme klang im Raum tiefer, als ich sie von einem Podest gehört hatte. „Danke, dass du an dem Tag gekommen bist, um den ich gebeten habe."
„Eure Majestät."
„Setz dich, bitte."
Der Stuhl, den er meinte, war der, der vor dem Papier und dem Füller stand. Ich setzte mich. Er zog den Stuhl auf der anderen Seite zu sich heran und setzte sich nach mir, was nicht die Art war, wie ein König im Allgemeinen gesehen wird, jemanden zu begrüßen. Als er sich niederließ, drehte er den schweren Ring vom Zeigefinger seiner linken Hand, ohne ihn anzusehen, und legte ihn auf den Tisch zwischen den Krug und das Papier.
„Er ist im Weg beim Schreiben", sagte er.
Das war das Einzige, was er dazu sagte.
Er griff nach keinem Feder. Er faltete die Hände einmal auf dem Tisch und legte sie in seinen Schoß. Sein Blick ging zu meinen Händen und verweilte dort einen Viertelschlag länger, als er hätte sollen, und wanderte dann ohne Kommentar weiter. Eisengallust auf dem rechten Zeige- und Mittelfinger, eine dünnere Linie an der Seite des Daumens, wo das Siegel es am Vortag eingedrückt hatte, und ein frischer Fleck unter dem Nagel von einer Feder, die ich grundlos in der Hand gehalten hatte, während ich unten an der Treppe wartete. Er hatte alles davon aufgenommen.
„Ich möchte die drei Methoden verstehen", sagte er. „Nicht das Ergebnis. Die Methode. Ich möchte, dass Sie mir in der Reihenfolge, in der ein Astrologe einen Schüler unterrichtet, erklären, wie jede einzelne funktioniert und was sie nicht leisten kann."
Das war nicht die Frage, auf die ich mich vorbereitet hatte. Ich hatte mich auf die Ernte im siebten Monat und die Unruhe an den östlichen Grenzmarken im vierten vorbereitet, die ihm die Kanzlei als Fragen hätte geben können. Er hatte eine andere Frage gestellt. Er hatte die Frage gestellt, die der Lesung der Kanzlei vorausging und die mir die Kanzlei selbst in zwölf Jahren nicht gestellt hatte.
Ich sagte es ihm.
Der Transit kam zuerst, weil es das war, was ein Anfänger zuerst sehen konnte: Planet und Haus, die Bewegung eines Körpers über einen festen Punkt der Geburt, das Einfachste von den dreien, weil man es zeichnen konnte. Das Papier zwischen uns blieb leer; er hatte mir Papier gegeben, aber er hatte seine Feder nicht ergriffen, und ich die meine nicht. In Worten, in der Reihenfolge, in der mein Vater es mich gelehrt hatte, gab ich ihm, was der Transit geben konnte und was er nicht konnte. Die Eingaben kamen der Reihe nach — die Minute der Krönung, der Längengrad, an dem die Berechnung verankert war, die Stunde des letzten Atemzugs des vorigen Königs, wie sie in das öffentliche Register eingetragen worden war — und die Stellen, an denen jede dieser Eingaben in die Irre gehen konnte.
Er ließ mich sprechen. Er fragte nach nichts.
Ich ging zur Progression über. Die Progression war schwieriger, weil sie den Leser bat, ein Jahr durch einen Tag zu gehen und einen Grad durch ein Jahr, und die symbolische Bewegungsrate gegen die wörtliche zu halten, ohne sie zu verwechseln. Ich sprach von den Temperamenten der Häuser, die weniger mit Vorhersage zu tun hatten als mit dem Winkel, in dem ein Jahr beleuchtet war. Er fragte mich, was ich mit einem Winkel meinte, in dem ein Jahr beleuchtet war. Ich sagte es ihm. Er nahm die Antwort, drehte sie einmal vor sich herum und legte sie ab und ließ mich fortfahren.
Der Zyklus der Rückkehr kam zuletzt, weil er nicht beschleunigt werden konnte und nicht überredet werden konnte und das Stellbild bat, auf die genaue Minute seiner ersten Entstehung zurückzukehren und erneut gelesen zu werden, als wäre es das erste Mal. Jede Unstimmigkeit zwischen der ersten Lesung und der Rückkehr war die Unstimmigkeit, die zählte. Der Zyklus der Rückkehr war, in den Worten meines Vaters, das Sieb.
Wessen Stellbild ich vor vier Nächten durch jenes Sieb gegeben hatte, sagte ich nicht. Er ließ die Stille es bewahren.
Er lehnte sich zurück. Er unternahm nichts, um mich zu danken oder zu entlassen. Er ließ die Stille ihre volle Länge haben und noch ein wenig mehr. Sein Blick ging zu dem Ring auf dem Tisch und zu dem Fenster über meiner Schulter und zuletzt zu mir.
„Sie sind sehr jung für diese Arbeit."
„Ich bin einunddreißig."
„Sie sind sehr jung für diese Arbeit."
„Ja."
„Ich bin fünfunddreißig." Sein Mund verzog sich an einer Ecke, nur für einen Moment. „Ich bin sehr jung für die meine. Mir wird das, so finde ich, seltener gesagt."
Ich hatte keine Antwort, die nicht eine Höflingsantwort gewesen wäre, und eine Höflingsantwort war es, was er vermieden hatte, als er seinen Kämmerer fortschickte. Ich gab ihm keine Antwort.
Er nickte, als hätte ich gut geantwortet.
„Astrologer Kane. Danke. Ich werde Sie nicht länger aufhalten." Er erhob sich. Der Ring blieb auf dem Tisch; er vergaß ihn. Er sah, dass er ihn vergessen hatte, bevor ich es tat, nahm ihn auf und schob ihn mit einer geübten Halbdrehung des Handgelenks zurück auf den Zeigefinger. „Die Kanzlei wird mir mitteilen, wenn sie die formelle Lesung vorbereitet hat. Wir werden dann eine Stunde dafür haben."
Ich erhob mich. Ich ging zur Tür. Ich hatte den halben Raum durchquert, als er wieder sprach.
„Astrologer."
Ich drehte mich um.
Er stand noch an seiner Seite des Tisches. Er stützte sich mit den Handflächen auf den Tibelrand, lehnte sich einen halben Grad nach vorn, wie ein Mann, der erst in der Zeit, die ich gebraucht hatte, um zur Tür zu gelangen, entschieden hatte, was er sagen wollte.
„Es gibt noch etwas." Er wartete, bis er meinen Blick hatte. „Ich möchte ein zweites Horoskop. Nicht das, das die Kanzlei hat. Nicht eines für das Archiv. Eines für mich. Ich möchte, dass es so geschrieben ist, wie Sie es für einen Freund schreiben würden, nicht für eine Akte. Die Wahrheit, die nicht in die Hand der Kanzlei passt. Ich habe meine Geburtsstunde auf die halbe Stunde genau. Sie steht in Ihren Unterlagen. Ich werde sie Ihnen noch einmal geben, wenn Sie das bei der Arbeit steadier macht." Sein Mund verzog sich wieder bei dem Wort steadier. „Ich weiß, dass Sie bereits eines erstellt haben. Ich möchte, dass Sie ein zweites erstellen. Es sollte einen Unterschied zwischen ihnen geben. Ich komme in zwei Wochen danach."
Er wartete.
Ich sagte nicht ja. Ich sagte nicht nein.
Ich stand drinnen an der Tür, den Umhang noch auf den Schultern, den Koffer an meiner Seite, den Ring wieder an seiner Hand, und die Spalte am Ende des elften Monats stand zwischen uns in einem Ordner zwei Türen weiter.
Er wartete noch einen Schlag länger.
Dann neigte er den Kopf — die kleinste Neigung, die ein König geben kann — und wandte sich dem Tisch zu, und dem Papier, und dem Füller, den er noch nicht benutzt hatte.
Ich ging hinaus.