Die dritte Methode hätte scheitern sollen. Das war der einzige Zweck gewesen, sie anzuwenden.
Nach den Regeln meines Handwerks hatten Transit und Progression bereits übereingestimmt; der Cycle of Returns existierte, um ihnen zu widersprechen. Acht Generationen von Hofastrologen hatten ihn als Disziplin des Zweifels bewahrt — das letzte Sieb, durch das ein Datum fallen und sich als falsch erweisen konnte. Der Zyklus sollte verweigern. Er sollte mir eine saubere Abweichung zurückgeben, einen Bruch eines Grades neben den anderen beiden, genug, um ihn an den Rand zu schreiben und zu meinem Vater zu tragen, wenn mein Vater noch am Leben gewesen wäre.
Er stimmte überein. Nicht auf einen Grad genau. Auf die Stunde.
Die Lampe hatte seit Mitternacht ihren dritten Docht verbrannt. Der schmale Wachsstummel an meinem linken Ellbogen, aus Gewohnheit angezündet und nicht wegen des Lichts, das er gab, hatte sich zu einem Graben ausgehöhlt, in dessen Mitte eine Flamme brannte, und warf ein Zittern an die Wand, das nichts mit meiner Hand zu tun hatte. Meine Hand blieb ruhig. Das war etwas, worauf ich in meinen Zwanzigern stolz gewesen war und es mir nicht länger leisten konnte zu sein.
Die Zahlen liefen die Seite hinunter in der sorgfältigen Spalte, die mein Vater mich mit dreiundzwanzig gelehrt hatte zu führen: Monat, Tag, Stunde, Methode, Seitenangabe für die Gegenprüfung. Der Transit sagte dasselbe. Die Progression sagte dasselbe. Der Cycle of Returns, der nach allen Regeln der Disziplin verweigern sollte, wiederholte sie mir mit der Höflichkeit eines Schreibers, der einen bereits gefällten Satz vorliest.
Ende des elften Monats der Regentschaft. Die Stunde nach der Dämmerung.
Ich hob die Seite vom Schreibtisch, um sie zu sehen, ohne meine Hand darauf. Das war eine alte Gewohnheit, die mir mit vierzehn empfohlen worden war für Momente, in denen man dem eigenen Griff auf eine Tatsache nicht mehr trauen konnte. Die Seite veränderte sich nicht. Die Tinte trocknete in dem Tempo, in dem Tinte in einem kalten Raum trocknet — langsam, mit einem kleinen dunklen Glanz, der länger brauchte, als meine Geduld reichte. Das Datum in der Spalte blieb, wo es war. Mein Vater war seit sechs Monaten tot. Die Seite lag noch immer vor mir. Die Stunde war noch immer nach der Dämmerung am letzten Tag des elften Monats der Regentschaft von König Aldric aus dem Haus Andrach, in einem Jahr, das seinen eigenen Namen noch nicht kannte.
Acht Generationen von Regierungsdaten dieser Art waren korrekt gewesen. Dieser Satz gehörte in ein anderes Fach meines Geistes, hinter eine Tür, mit den Berechnungen ordentlich ausgebreitet und der Tür geschlossen; in diesem Raum, zu dieser Stunde, hielt er keiner Prüfung stand. Die Daten hatten gestimmt. Die Daten hatten getötet. Die Daten hatten getötet, weil die Sterne es so sagten, oder weil die Männer, die die Daten hörten, ihnen glaubten, oder weil beides zugleich in Verhältnissen, für die ich kein Instrument besaß, das fein genug gewesen wäre, sie zu messen.
Mein Vater hatte vor zwölf Jahren dieselbe Art von Übereinstimmung gelesen, für den verstorbenen König. Wystan. Drei Jahre auf dem Thron. Eine Stille des Herzens hatte es der Court Physician genannt; Langsamkeit, in seiner amtlichen Hand. Vier Monate zuvor. Ich war in jener Nacht im Tower gewesen und hatte die Ephemeriden für den kommenden Thronwechsel erarbeitet; die Glocke der Kathedrale hatte mich beim zweiten Schlag erreicht, und der zweite Schlag hatte gereicht, um zu wissen, wofür die Glocke läutete.
Mein Vater war zwei Monate vor Wystan gestorben. Der Court Physician hatte es Fieber genannt, und Fieber hatte es gegeben. Mein Vater hatte mir in den letzten Wochen drei Ratschläge gegeben und keine anderen. Berechne nach drei Methoden. Vertrau der Zahl, nicht dem Gesicht. Unterzeichne Chancery-Papiere nie mit demselben Datum wie deine Arbeit. Den ersten hatte ich geerbt. Den zweiten hatte ich versucht zu erlernen. Der dritte war ein Satz, den ich hinten in seinem Hauptbuch gefaltet aufbewahrte, weil ich noch nicht verstanden hatte, was er bedeutete, und das Nicht-Verstehen hatte begonnen, weniger wie Unwissenheit auszusehen und mehr wie eine unvollendete Frage, die ich nicht schnell genug zu lesen vermocht hatte.
Die Kälte des siebten Stockwerks eines steinernen Turms in der letzten Woche vor dem ersten Schnee war eine besondere Kälte: beharrlich, trocken, bedächtig. Mein Plaid hatte sich vor einer Stunde damit abgefunden, so wie Wolle sich abfindet, wenn ein Körper beschlossen hat, nicht länger zu verhandeln; sie drang durch die Schuhsohlen zurück, sobald ich das Gewicht verlagerte. Die Lampe ließ die Dunkelheit wärmer erscheinen, als sie war. Die Instrumente auf ihren Ständern warfen ihre kleinen, präzisen Schatten, und die Messingscheibe des größeren Quadranten, zuletzt von meinem Vater poliert, würde von mir erst poliert werden, wenn ich einen Morgen für solche Dinge entbehren konnte.
Das Medaillon an meiner Kehle lag warm gegen das Schlüsselbein, dort, wo die Kette sich in ihre vertraute Rille gelegt hatte. Ein kupfernes Astrolabe, kleiner als eine Handfläche, der Rand glattgerieben, wo meine Mutter es berührt hatte, bevor sie es auf meines Vaters Regal gelegt hatte, wo mein Vater es berührt hatte, nachdem sie gestorben war, wo ich es einundzwanzig Jahre lang berührt hatte. Sein Gewicht hatte aufgehört, sich bei mir zu melden, als ich dreizehn war. Es meldete sich nur noch, wenn sonst etwas nicht stimmte.
Am kleinen Finger meiner linken Hand das schmale Silberband, das ihr gehört hatte. Kein Ding, über das ich nachdachte. Ein Ding, das meine Hand erinnerte.
Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand waren bis zum zweiten Glied dunkel, wo die Tinte in die Haut eingezogen war und sich nicht hatte herausreden lassen. Sie würden dunkel sein, wenn Master Pell durch die Tür käme. Sie würden dunkel sein, wenn ich unterschriebe.
Unter mir begannen die Treppen.
Es war ein Geräusch, das der Turm mich gelehrt hatte, mühelos zu erkennen: der Rhythmus von Pells Schritten, acht und sieben, acht und sieben, die Pause auf dem dritten Absatz, wo ein Stein im vergangenen Jahrhundert einen halben Zoll abgesackt war und ihn in einem Jahr dreimal hatte stolpern lassen, bevor er sich mit dem Stein geeinigt hatte. Stowe hinter ihm, die Schuhe leichter und schneller. Sie würden ankommen in der Zeit, die ich brauchte, um das Siegel zu setzen.
Das Siegel war der einfachste Teil des Problems. Eine Messpresse aus Messing. Ein Stück roten Wachses, abgeschnitten von einem längeren Block am ersten Morgen, an dem ich das Amt übernommen hatte. Eine kleine Kerze, die ich wieder anzünden müsste, weil die auf meinem Schreibtisch über die Höhe hinausgebrannt war, gegen die ein Wachsstäbchen schmilzt, ohne zu zittern.
Das Blatt war das Problem. Der entworfene Bogen lag vor mir in der Form, die die Chancellery bevorzugte. Datum. Stunde. Methode, wo ich alle drei eintragen würde; mein Vater hatte mich gelehrt, dass ein Kanzler mit einer Methode zum Bestreiten streiten würde, und ein Kanzler mit dreien sie zu den Akten legen würde. Unterschrift. Unterhalb der Unterschrift das Feld für den Datumsstempel der Chancellery, bereits an der Presse unten gestempelt, weil ich zu Beginn des Monats Numbered Paper angefordert hatte. Numbered Paper. Ein Blatt, das nicht ausgetauscht, nicht herausgerissen und auf einem gewöhnlichen neu geschrieben, nicht auf eine Weise verloren werden konnte, die die Chancellery nicht innerhalb einer Stunde nach seinem Fehlen bemerkt hätte. Was immer ich täte, ich würde es auf diesem Blatt tun, mit dem Siegel, das die Chancellery selbst drei Wochen zuvor darauf gestempelt hatte, und dem Canceller in der Ecke, der noch nicht durchgestrichen worden war.
Ich hatte diese Berechnung in den vergangenen achtundzwanzig Tagen einunddreißig Mal angestellt. Elf durch Transit, neun durch Progression, elf durch Returns. Es gab eine vierte Methode, die mein Vater mich als seine eigene gelehrt und aus dem Lehrplan der Chancellery herausgehalten hatte, eine Geometrie von Hofräumen und Winkeln; ich hatte sie beiseitegelassen, weil das Problem vor mir ein Problem des Datums war, nicht des Ortes. Vier Tage der zulässigen Einreichungsfrist blieben im Kalender. Keiner von ihnen würde die Spalte verändern. Keiner von ihnen würde die Zeile unter dem elften Monat verschieben.
Er war nicht am Fieber gestorben. Der Gedanke hatte in diesem Herbst begonnen und war geblieben. Laut hatte ich es nicht gesagt. Es gab niemanden, dem gegenüber ich es hätte sagen können, dem man es sagen durfte.
Die Schritte erreichten den sechsten Absatz.
Mein Vater hatte in seinem letzten Monat eine andere Berechnung begonnen. Eine Seite davon war in einer sorgfältigeren Hand als seiner üblichen in den hinteren Teil seines Arbeitsbuches gefaltet. Eine weitere, auf anderem Papier, lag unter dem Riemen eines Buches über Cycle unter dem dritten Fach von unten, wo er solche Dinge gewöhnlich nicht aufbewahrte. Die Seiten stimmten weder in der Größe noch im Gegenstand überein; die Frage, die er gestellt hatte, blieb ungelesen. Sie an seiner Stelle zu stellen, war mir noch nicht möglich. Ihm war die Zeit ausgegangen. Ob mir meine ausging, oder ob die Zeit bereits abgelaufen war und die Nachricht davon den Körper, der noch am Schreibtisch arbeitete, erst jetzt erreichte — das hatte ich noch nicht entschieden.
Pell klopfte nicht sofort. Er verweilte lange genug auf der Schwelle, um seinen Atem zu ordnen; er war zweiundfünfzig, und der Aufstieg war nicht ohne. Stowe verschob sein Gewicht hinter ihm, ein Geräusch, das ich verfolgte, ohne die Augen zu heben. Das Klopfen kam bei der Zahl, die ich erwartet hatte. Drei Schläge, gleichmäßig verteilt, die Art der Chancery, um Erlaubnis zu bitten für etwas, das sie ohnehin getan hätte.
„Astrologer Kane." Pells Stimme, förmlich zur sechsten Stunde wie zu jeder anderen Stunde. „Die Stunde."
Die Stunde.
Ich zog das Siegel mit der linken Hand aus seiner Schublade. Das Wachsstäbchen fand sich dazu, ohne dass ich darüber nachdenken musste. Die Kerze würde ich neu entzünden müssen, aber noch nicht. Die Unterschrift stand noch aus.
Das Blatt vor mir trug alles außer meinem Namen und den kleinen Vermerken unter den Methoden. Drei Buchstaben unter jedem, die Form, die die Chancery bevorzugte. Darunter meine Unterschrift, die ich mit zwölf eingeübt und seither unverändert beibehalten hatte, weil mein Vater gesagt hatte, eine Unterschrift solle nützlich sein, nicht schön. Unterhalb der Unterschrift das Feld für den Datumsstempel, der Canceller in der Ecke noch ungedrückt.
„Astrologer Kane", sagte Pell erneut, im Ton eines Mannes, der gebeten worden war, etwas einmal zu sagen, und es zweimal sagen würde und kein drittes Mal.
Die Kerze auf meinem Schreibtisch erlosch und ließ den Raum um eine halbe Nuance dunkler werden, bevor sich die Lampe anpasste.
Das Blatt lag im neuen Licht, blasser als zuvor, die Tinte dunkler.
Ich griff nach —