Yirmi dakika sonra, Porsche'um Mercer Gallery'nin karşısındaki kaldırıma yanaştı. Yolculuk, ıslak asfalt ve agresif şerit değiştirmelerden ibaret bir bulanıklıktı; zihnim Huxley'in brifingini durmadan yeniden oynatıyordu. Elli milyon. Batmış. Çekici.
Motoru durdurdum ama hemen inmedim. Yağmur, çatıda çılgın bir ritim çalıyordu, beni aracın kuru, deri kokulu kokonunun içine hapsediyordu. Karşıdan karşıya, galeri fırtınaya karşı bir kale gibi yükseliyordu. Bu, eski bir banka binasının, yüzyıl başından kalma, sanat tapınağına dönüştürülmüş etkileyici bir yapıydı. Yüksek kemerli pencereler, ağır bronz kapılar, girişi koruyan ve şehrin asit yağmurları altında erozyona uğramış gibi görünen taş aslanlar.
Girişin üzerindeki neon tabela sadece „MERCER" yazıyordu. Kırmızı ıslak kaldırıma yayılıyor, su birikintilerini kan havuzlarına dönüştürüyordu. Şu an, içeride derinlerde tek bir soluk ışık dışında pencereleri karanlık olan bina, bir kültür merkezi gibi görünmüyordu. Bir mozoleye benziyordu.
Olay yeri.
Nefes aldım, kendimi merkezledim. Telefonumu kontrol ettim—Huxley'den yeni mesaj yok, bu da hâlâ mesai saatinde ve boşta olduğum anlamına geliyordu. Hırkamın düğmelerini ilikledim, çantamı aldım ve kapıyı açtım.
Şehir anında beni vurdu—soğuk, ıslak ve egzoz kokulu. Şemsiyeyle uğraşmadım. Şemsiyeler kalkan, ben ise kavgaya ellerim boş girmeyi tercih ederdim. Araba kapısını çarptım ve karşıdan karşıya geçtim, botlarım oluktan sıçrayan sularla ıslanmış, yağmurun buz gibi iğneleri montumun kumaşına işlemişti.
Ağır bronz kapılara vardım. Kilitli değildi, bekliyorlardı. Birini ittim. Kapı sessiz, iyi yağlanmış menteşeler üzerinde içeriye açıldı; eski parayı belli eden ağır, pahalı bir hareket.
İçeri adım attım.
Geçiş sarsıcıydı. Eski ahşap, bezir yağı, belki de geçmişe adanmış yerleri saran o hafif, tozlu tarih kokusunu bekliyordum. Bunun yerine hava yakıcıydı. Dilimde metalik bir tat bırakıyordu. Kimyasal hızlandırıcıların, ıslak külün ve boğazımın arkasını yakan ekşi, keskin bir tada sahip bir kokunun kokusuydu.
Bir infazın kokusuydu.
ANA salon mağara gibiydi, cilalı mermer ve yüksek tavanlardan oluşan devasa bir alan; dışarıdaki fırtınanın sesini uzak, yankılı bir mırıltıya dönüştürüyordu. Zeminde gölgeler uzun ve ince uzanıyordu, hâlâ çalışan birkaç acil durum ışığı tarafından çizilmiş.
Ve o gölgelerin ortasında, beni bekleyen kişi Jericho Mercer'dı.
Huxley haklıydı. Tanrım, bu sinir bozucuydu. Haklıydı. Adam sadece orada hiçbir şey yapmadan dururken bile çekiciydi.
Jericho Mercer, dergi fotoğraflarının genelde çok cilalı, gerçeğe inandırıcı olmayacak kadar rötuşlı göründüğü bir adamdı. Karşısındayken, daha kötüydü. Yıkıcı derecede insandı. Uzun boyluydu, zamanını ağır kaldırmak yerine eskrim veya kürek çekerek geçirdiğini düşündüren zayıf, atletik bir vücuda sahipti. Koyu saçları alnına, nemden veya belki terden mükemmel bir dağınıklıkla dökülmüştü. Muhtemelen ilk arabamdan daha pahalıya mal olan kömür rengi kaşmir bir kazak giyiyordu ve sinir bozucu bir mükemmellikle oturan koyu kot pantolonunu tamamlıyordu.
Topuklarımın mermerde takırtısını duyunca döndü. Yüzü solgundu, gergindi, elmacık kemiklerinin keskin açılarını öne çıkarıyordu. Ve gözleri... derin, fırtınalı bir maviydı ve öyle derin, paramparça bir keder taşıyorlardı ki bir anlığına—sadece bir kalp atışı—bir sempati hissettim.
Sonra eğitimim devreye girdi.
Bir performans, diye hatırlattım kendime, o sempatiyi çelik bir kutuya kilitleyerek. Yaslı oğul. Mahvolmuş sanatçı. Bu bir rol. Ve bunu tek kişilik bir seyirci için oynuyor.
„Ms. Vance," dedi. Sesi tam beklediğim gibiydi—çakıl parçalarıyla sarılmış kadife. Alçak, gürültülü, samimiyet gibi tınlayan hafif bir hırıltıyla. Her şeyi satabilecek bir sesti: bir tablo, bir rüya veya elli milyon dolarlık bir yalan. „Bu kadar çabuk geldiğiniz için teşekkürler."
Öne doğru bir adım attı, elini uzattı. Almadım.
„Başsağlığı dilemek için gelmedim, Mr. Mercer," sözünü kestim, sesim sessizlikte biraz fazla yüksek, biraz fazla sert yankılandı. Elinin düştüğünü gördüm, çenesindeki hafif seğirmeyi. İyi oldu. „Ve tur için de gelmedim. Buraya biri elli milyon dolar istediği için geldim ve şirketimiz çok tercih ederdi ki bu çeki yazmak zorunda kalmasın."
Yanından geçtim, varlığının manyetik çekimini görmezden gelerek. Hedefim salonun sonundaydı, „Onur Duvarı"nda, tek bir şahesere adanmış bir alanda.
Ya da geriye kalanına, daha doğrusu.
Enkazın önünde durdum. Yakından bakınca şiddet nefes kesiciydi. Bu beceriksiz bir hırsızlık ya da paniğe kapılmış bir vandallık eylemi değildi. Bu, tezahür edilmiş bir öfkeydi.
„The Weeping Muse"nin tuvali tekrar tekrar kesilmişti, konunun yüzünü paramparça eden uzun, vahşi yırtıklar. Ama yok edici orada durmamıştı. Yüzeye asit atılmıştı, köpürerek yağlı boya katmanlarını eritiyor, görüntüyü iğrenç, eriyen bir renk karmaşasına dönüştürüyordu. Süslü altın çerçeve kömürleşmiş, odun sanki biri baltayla saldırmış gibi parçalanmıştı. Yangının kendisi küçüktü, tablonun hemen altındaki alana sıkı sıkıya bağlı, duvarı tamamen yıkmadan sadece sanatı mahvedecek kadar yukarı yalanmıştı.
Hesaplanmış. Kontrollü.
Tam bir dakika orada durdum, sessizliği uzattım, kesiklerin açılarını analiz ettim. Sağ elli. Öfkeli, ama dakik.
Jericho yanıma geldi. Bana bakmadı; mahvolmuş tuvale baktı, elleri yumruk haline sıkılmış halde.
„O... annem için her şeydi," sessizce dedi, sesi 'anne' kelimesinde hafifçe titredi. „Bu tablo... buranın kalbiydi."
„Anneniz ciddi mali sıkıntıdaydı, Mr. Mercer," dedim, ona bakmadan, gözlerimi kömürleşmiş çerçevede tutarak. Duyguyu konuşmadan sıyırdım, bir işleme dönüştürdüm.
Gerginleşti. Yanımdaki hava basıncındaki değişimi hissedebiliyordum. „Bunun bir hırsızlıkla ne alakası olduğunu görmüyorum."
„Her şeyi var," sonunda döndüm, topuğumun üzerinde dönerek bakışlarını yakaladım. Onu hazırlıksız yakaladım; yüzündeki keder anlık olarak savunmacı bir öfke parlamasıyla yer değiştirdi. „Galeri kan kaybediyordu. İflastan üç hafta uzaktaydınız. Annenizin ölümü, tam olarak Better Business Bureau sınırları içinde çalışmayan alacaklılardan kredilerin geri çağrılmasını tetikledi."
Gözleri kısıldı. Fırtınalı mavi buza dönüştü. „Kazıyorsunuz."
„Ben bir araştırmacıyım, Mr. Mercer. Kazmam; kazarım." Bir adım daha yaklaştım, kişisel alanına girerek. Benden bir baş uzundu ama geri çekilmedim. Aşağıya bakmaya zorladım onu, benimle uğraşmaya. „Elli milyon dolarlık bir sigorta poliçesi, poliçe sahibinin ölümünden sadece haftalar önce başlatılmış ve banka anahtarları almadan sadece haftalar önce nakde çevrilmiş mi? Bu bir trajedi değil, Jericho. Bu kazanan bir piyango bileti."
Yüzü karardı. Çekicilik tamamen buharlaştı, yerini sadakten çok daha gerçek hisseden soğuk, aristokratik bir öfkeye bıraktı. „Beni... bunu kendi mirasıma yaptığımı mı söylüyorsunuz?"
„Kimseyi suçlamıyorum. Gerçek topluyorum. Ve şu an gerçekler çirkin." Parmaklarımla saymaya başladım, göz bebeklerini izleyerek. „Birinci gerçek: iflasın eşiğindesiniz. Umutsuzca. İkinci gerçek: alarm sistemi aşılmamış. Devre dışı bırakılmış. Bir kodla."
„Annemin kodu," hızla araya girdi.
„Ya da sizin," karşılık verdim. „Aktif olan sadece iki kullanıcı profili onlardı. Hayaletlere inanmıyorsanız, Mr. Mercer, geriye siz kalıyorsunuz."
„Evdeydim!" hırladı, soğukkanlılığı kırıntılara ayrılıyordu. „Uyuyordum!"
„Üçüncü gerçek," devam ettim, patlamasını görmezden gelerek. Bu tuzağa alıştı. Avın hangi yöne kaçacağına karar verdiği an. „Ziyaretçi kaydı."
Gözlerini kırpıştırdı. Sadece bir kez. Bir sıfırlama. „Onun neyi var?"
„Polis raporu saat 20:00'de ayrıldığınızı söylüyor. Ama dijital kayıt saat 02:13'te bir giriş gösteriyor. Alarm devre dışı bırakılmadan sadece dakikalar önce." Sessizliği ağır ve boğucu bir şekilde astım. „Söyleyin bana, Mr. Mercer, saat 02:13'te galeride kim daha vardı?"
Buydu işte. Dönüm noktası. Yüzünü bir harita gibi inceledim. Çenesindeki gerilimi, nefesinin kesirde bir saniye fazla tutuluşunu izledim. Zihninin koşuşturduğunu, olasılıkları hesapladığını, yalanı doğruya karşı tarttığını gördüm.
Gülümsemesi geri döndü. Soluk, hüzünlü ve yapaylığıyla büsbütün ürkütücüydü. Sarsılmadı ama ben gördüm. Ben her zaman görürüm. Gözbebeklerinin o hafif, neredeyse görünmez kasılması. Doğrudan bir isabetin mikroskobik tepkisi.
Yalan söylüyordu.
„Korkarım yanılıyorsunuz, Ms. Vance," dedi, sesi cilalanmış cam kadar pürüzsüz. „O saatte kimse burada yoktu. Sistemde bir aksaklık olmalı. Fırtınadan belki. Ben evde yalnızdım."
Yavaşça başımı salladım. „Anlıyorum. Bir aksaklık."
İstediğimi almıştım. Gerçeği değil, ama yalanın doğrulanmasını. Birini saklıyordu. Ya da kendini saklıyordu. Her iki durumda da suçluydu.
„Zamanınız için teşekkürler, Mr. Mercer," dedim, sesim sonlandıran bir tonda. „Departmanım sonraki adımlar için sizinle iletişime geçecek. Şehirden ayrılmayın."
Dönüp çıkışa doğru yürüdüm, topuklarımın sesi keskin ve kararlıydı. Geriye bakmadım ama bakışlarını omurgama saplanırken hissedebiliyordum, fiziksel bir ağırlıktı.
Ağır bronz kapıları itip fırtınanın içine çıktım. Soğuk yağmur, galerinin boğucu atmosferinden sonra arındırıcı geldi. Sokağın karşısındaki arabama geçtim, hafifçe titreyerek, soğuktan değil, adrenalinden.
Porsche'un direksiyonuna oturdum, kapıyı gecenin üzerine çarptım. Hemen kilitledim. Bir alışkanlıktı.
Bir an orada oturdum, yağmuru dinleyerek, karşılaşmayı sindirerek. Yalanı kulaklarımda çınlıyordu. Çok pürüzsüzdü. Çok provaydı. Bir şeyi koruyordu ve bunu yapmak için elli milyon doları riske atmaya hazırdı.
Telefonumu çıkardım. Mikro ifadelerinin ayrıntıları hâlâ tazeyken görüşmeyi belgelemem gerekiyordu. Ekranın kilidini açtım.
Ama not uygulamasını açamadım. Ekranda zaten bir kısa mesaj açıktı.
Bilinmeyen bir numaradan.
Üç kelime.
„Muse'u rahat bırakın."
Mavi ışığın gözlerime yansıdığı ekrana bakakaldım. Başparmağım silme tuşunun üzerinde durdu. Romer'in adamları mı? Pek olası değildi. Onlar özensizdi; bu ise kişisel hissettiriyordu.
Mercer olmalıydı. Ucuz, tiyatrovari bir taktik. Muhtemelen kapıdan çıktığım an göndermişti, beni sarsmak için, „aksaklığını" fazla derin kazmadan korkutup uzaklaştırmak için. Bu küstahlık dudaklarımı büktürdü.
„Güzel deneme, Jericho," dedim boş arabanın içine. „Ama bundan daha iyisini yapman gerekecek."
Başparmağımla bir kaydırışta mesajı sildim.
Telefon hemen elimde titredi, beni sıçratan keskin bir vızıltı. Yeni bir mesaj. Bu sefer bir resim.
Dokunup açtım.
Kanım dondu. Nefesim ciğerlerimde haplandı.
Benim bir fotoğrafımdı.
Eski bir fotoğraf değildi. Saniyeler önce çekilmiş. Sokağın karşısından. Kamera doğrudan bana bakıyordu, yağmur çizgili camımdan odaklanarak. Direksiyonumun siluetini görebiliyordum. Telefon ekranımın hayalet ışığında aydınlanan kendi yüzümü görebiliyordum, aşağıya bakıyor, habersiz.
Ellerim uyuştu. Telefon avucumda hafifçe kaydı. Yavaşça, görebileceklerimden korkarak, gözlerimi ön cama kaldırdım. Karşıdaki binaların karanlık pencerelerini, sokak lambaları arasındaki gölgeleri taradım.
Hiçbir şey. Sadece yağmur ve gece.
Telefon üçüncü kez titredi. Son bir mesaj.
„Son uyarı. Jericho Mercer'ın annesi dinlemedi. Bakın o nerede."