Elli milyon.
Rakam zihnimde öylece durmuyordu; sekerek kurşun gibi kafatasımın duvarlarına çarpıp yankılanıyordu. Ağır, boğucu bir ağırlıktı bu; sanki Porsche'min kokpitindeki yerçekimini bile değiştiriyordu.
Şehrin yağmur altındaki kaygan arterlerinde hızla aşağı doğru ilerliyordum. Silecekler ileri geri savruluyor, tufansı bir seli püskürtmek için kazandıkları kaybedilen bir savaş veriyorlardı. Sekiz milyon dolar—Romer davası—sıradan bir Salı günüydü. Bir hesaplama hatası, bir elektronik tablo yanlışı, açgözlü küçük bir adamın kaba bir hatasıydı. Ama elli milyon? Bu tamamen farklı bir ligti. Sadece hayatları mahvetmekle kalmayan, sonlandıran bir paraydı bu. İnsanların uğruna öldürdüğü, kendi kanını sattığı, boşluğa yok olduğu bir paraydı. Gerçeği etrafında eğri büğrü eden bir rakamdı bu.
Adrenalinimi kullanmaya odaklanarak akşam trafiğini agresif bir kesinlikle geçtim. Dışarıdaki şehir, fırtınada unutulmuş bir suluboya tablo gibi, yayılmış neon ve gri betondan bir bulanıklıktı. Neredeyse hiç görmüyordum. Gördüğüm tek şey o rakamdı.
Aegis Tower'ın yeraltı garajındaki ayrılmış yerime lastikler parlak betona karşı protesto ederek girdim. Motoru kapattığımda gelen sessizlik ansızın ve çınlayıcıydı. Bir an deri direksiyonu sıkıca tutarak kendimi topladım. Dikiz aynasında yansımamı kontrol ettim—gözler keskin, ruj mükemmel, zırh yerinde.
Aegis Tower, Manhattan siluetini delen cam ve çelikten bir anıttı; serveti korumanın, yaratmaktan daha çok para getirdiğinin kanıtıydı. Huxley'nin ofisi 54. kattaydı. Dünyanın geri kalanına yukarıdan bakan bir cam küptü; Zeus'un yıldırımlarını talep reddiyeleri ve davalardan yaptığı modern bir Olimpos'tu.
Üst düzey erişim kartımı geçirerek özel asansöre girdim. Kapılar tıslayarak kapandı, beni ozon ve cilalı çelik kokan bir kapsülün içine hapsetti. Çıkış pürüzsüz, hızlı ve kulak tıkayıcıydı. Geçtiğimiz her katta, karakolun pisliğini ve Romer'in çaresiz terini arkamda bırakıp, yüksek riskli kurumsal savaşın steril, klimalı soğukluğuna büründüğümü hissettim.
Huxley, bir soruna yeterince uzun, yeterince sert ve yeterince hor görerek bakarsan, ilk gözünü kapayacağının inanan bir adamdı. Ben, o kulesinden ayrılmaya üşenmediğinde bakmak için gönderdiğim silahım.
Kapıyı çalmadan ofisine girdim. Beklemiyordu, gerektirmiyordu da. Üç yıl ve iki yüz milyon dolar önce nezaket gösterilerini geride bırakmıştık.
Ofis mağarası gibiydi; koyu ahşap ve tavanı tabana kadar camdan oluşan minimalist bir alan. Tek ışık aşağıdaki şehirden geliyor, odaya uzun, bozuk gölgeler yansıtıyordu. Huxley, elleri arkasında kenetlenmiş, fırtınaya karşı bir siluet olarak panoramik pencerenin önünde duruyordu. Manzaranın hayranı değildi. Onu analiz ediyordu; şehrin zırhındaki çatlakları arıyordu.
„Hız yapıyordun," dedi, sesi eski parşömen gibi kuru, dönmeden. Muhtemelen arabamda bir takip cihazı vardı. Ya da beni o kadar iyi tanıyordu.
„‚Şimdi' diye mesaj attığında hep hız yaparım," dedim, sesim geniş odada hafifçe yankılanarak. Toprak rengi, yumuşak halıya batan topuklarımla masasına doğru yürüdüm. „Ve sanırım beni buraya trafik kurallarını tartışmak için çağırmadın."
„Hayır," dedi, sonunda dönerek. Huxley, ince, kusursuz giyimli bir adamdı; yüzü sanki çakmak taşından yontulmuş gibiydi. Gözleri gri, soğuktu; insanlığın doğuştan gelen iyiliğine inanmak için çok fazla bilanço görmüştü. „Seni buraya bunun için çağırdım."
Genellikle korkutucu, askeri bir düzenin hakim olduğu parlak siyah ahşap masa yüzeyinde, şimdi tek, kontrollü bir kaos parçası vardı. Tek bir dosya. Kalın bir tane. Romer gibiler için kullanılan standart manila klasörlerde değil, siyah deri ciltli. Pahalı görünüyordu. Uğursuz görünüyordu.
„Elli milyon, Nora." Masaya doğru yürüdü, hareketleri kesin ve tutumlu. „Aegis Global tarihindeki en büyük tek talep. Ve üç saat önce masamıza düştü."
Dosyaya keskin bir baş hareketiyle işaret etti. „Mercer davası sana veriliyor."
Dosyayı aldım. Kağıt ve sırlarla dolu, ağır hissettirdi. Bir mezar taşı ağırlığındaydı. Tokayı açıp dosyayı kaldırdım.
İlk gördüğüm şey yüksek çözünürlüklü bir fotoğraftı. Olay yeri fotoğrafıydı, adli tıp ışıklarının sert parıltısıyla aydınlanmış. Parlak sarı bantlar çerçeveyi boydan boya kat ediyordu. Yanmış duvarlar özneyi çerçevelemişti ama odak noktası merkezdeydi. Bir tablodan geriye kalanlardı.
Daha çok bir vandalizm eylemi değil, bir infaz gibi görünüyordu. Tuval defalarca kesilmişti; görüntüyü paramparça eden şiddetli, öfkeli yırtıklar. Boya kabarmış ve soyulmuştu, vicdanlı bir niyetle atılmış asidin kanıtları. Süslü altın çerçeve paramparça olmuş ve kararmıştı.
„The Weeping Muse," dedi Huxley, sesi alçak, tepkimi izliyordu. „Elias Vane'in şaheseri, savaş sonrası dönemin gölgelerde kalmış bir münzevisi. Ölmeden önce eserlerinin çoğunu yok etti ama bu... bu kurtulan eserdi. Başyapıt. Mercer Gallery'in itibarının köşe taşıydı. Eşi benzeri yoktu. Yerini doldurulamazdı."
„Sigortalı mı?" diye sordum, gözlerim hasarı tarıyordu.
„Elli milyon dolarlık. Poliçe altı ay önce düzenlenmiş."
„Altı ay," diye tekrarladım, başımı kaldırıp baktım. „Zamanlama her şeydir, değil mi? Lehtar kim?"
„Jericho Mercer." Huxley masasının etrafını dolaştı ve devasa, taht benzeri koltuğuna yerleşti, parmaklarını birleştirdi. „Galeriyi annesi Elara Mercer'ten miras aldı. İsmi biliyorsun?"
„Gazeteleri okurum, Huxley. Elara Mercer. Sosyetenin yüzü, sanat hamisi, New York sanat dünyasının tartışmasız kraliçesi. Tek kaşını kaldırarak bir sanatçının kaderini belirleyebilirdi."
„Aynen öyle," diye onayladı Huxley. „Altı ay önce öldü. Aşırı doz. Reçeteli ağrı kesiciler ve alkol."
Dosyada bir sayfa çevirdim, ölüm sertifikasının bir kopyasına baktım. „Resmi olarak kaza olarak kaydedilmiş, görüyorum."
„Resmi olarak," dedi Huxley, kelime havada asılı kaldı. „Ama tarihe dikkat et. ‚Muse' için yapılan sigorta poliçesi ölümünden iki hafta önce kesinleşmiş. Jericho galeriyi, tabloyu ve poliçeyi miras aldı."
Altı ay önce. Zamanlama fazla dardı. Tesadüflere inanmıyordum. Benim işimde tesadüf, henüz çözemediğin bir ipucundan ibaretti.
„Jericho'nun tabloyla ilgili hikayesi ne?" diye sordum.
„Bir trajedi olduğu yönünde," dedi Huxley burnunu çekerek, saf bir alay dolu bir sesle. „İddiaya göre penthouse'ta yalnızmış. Gece güvenlik görevlisi gece yarısı tur atmış, her şey güvenliymiş. Saat 02:20'de sessiz yangın alarmı tetiklenmiş. İtfaiye ekipleri kapıları kırıp içeri girdiğinde, ‚Muse' yok olmuştu. Yangın kendiliğinden sınırlanmış, görünüşe göre asıl amacı tablodaki hasarı örtmek için kurulmuş."
„Cevapları ne?"
„‚Evde yalnızdım' bir cevap değil, Nerys. Kazmanı çağıran bir davettir."
Sayfaları çevirdim, polis raporlarının—şaşırtıcı derecede eksik görünen—ardından mali tablolara geçtim. Ve işte oradaydı. Sanat dünyasının göz alıcı yönünün ardına gizlenmiş soğuk, acı gerçek. Rakamlar kırmızıyla yazılmış borçlar sızıyordu.
„İflasın eşiğinde, Huxley," diye belirttim, parmağımı borç sütununda aşağı doğru kaydırarak.
„Daha kötü," diye düzeltti Huxley, öne doğru eğildi. „O iflas etmiş durumda; sadece henüz ilan etmedi. Elara'nın ölümü, bir düzine özel kredide bir maddeyi tetikledi. Meğer galerisi bilet satışları ve baskılarla finanse edilmiyormuş. Çok... geleneksel olmayan alacaklılar tarafından ayakta tutuluyormuş. Yüksek faiz, kısa vadeli. Jericho bir altın madeni miras almadı, Nerys; bir borç kuyusu miras aldı. Analitik ekibimizin tahminlerine göre, tam iflasa üç hafta uzaktaydı. Binasını, sanatını, penthouse'unu kaybedecekti. Her şeyini. Çöküş kapısını çalıyordu."
„Motif," diye belirttim, mali bölümü kapatarak. „Elli milyon dolarlık bir ödeme tüm sorunlarını çözer. Borçları siler, galeriyi kurtarır ve ona güzel bir kenar para bırakır."
„Ve fırsat," ekledi Huxley. Uzanıp dosyanın arkasını açtı, güvenlik adli rapuruna işaret ederek. „Alarm sistemi. Askeri kalitede. En üst seviye. Aşılmamış. Hacklenmemiş. Yangın çıkarılmadan on dakika önce içeriden devre dışı bırakılmış."
Kayıt defterine baktım. „Bir kod kullanılarak mı?"
„Master kod kullanılarak," doğruladı Huxley, gri gözleri benimkilere kilitlendi. „Güvenlik firmasına göre bu kod sadece iki kişiye verilmiş."
„Bır tahmin edeyim," dedim. „Jericho Mercer."
„Ve ölü annesi," diye bitirdi Huxley.
Dosyayı kapattım. Deri elimin altında serin hissediliyordu. Resim su gibi açıktı. Basitliği neredeyse hayal kırıklığı yaratıyordu.
„İçeri giriyor, kendi kodunu kullanıyor, tabloyu kesiyor, üzerine asit döküyor, izlerini örtmek için küçük bir yangın çıkarıyor ve çıkıp gidiyor. Elli milyonu alıyor, tefecileri ödüyor ve yas tutan oğul olarak tertemiz sıyrılıyor," diye özetledim.
„Kesinlikle," dedi Huxley. „Her parça yerine oturuyor."
„Çok iyi oturuyor," diye karşılık verdim, kaşlarımı çatarak. „Mükemmel. Çok mükemmel. Bir galeri işletecek kadar zeki bir adam, kendi kodunu kullanacak kadar aptal olabilir mi?"
„Çaresizlik insanı aptallaştırır, Nerys. Panik insanı pervasız yapar."
„İkna olmuş gibisin de değilsin," diye belirttim. Huxley tereddüt eden bir adam değildi, ama duruşunda bir ihtiyat tonu vardı.
„Karışmış olduğundan eminim," dedi Huxley homurdanarak, ayağa kalkıp pencerenin yanına yürüdü. „Ama bir sorun var. Mercer ailesi Marcus Romer değil. Depo bölgesinden ucuz dolandırıcılar değiller. Bu yüksek sosyete. Mercerlar bu şehirde neredeyse kraliyet sayılır. Belediye başkanının ofisinde dostları var. Bizim gibileri kahvaltıda yiyip hazımsızlık parasını fatura eden avukatları var. Skandal istemiyorum, Nerys. Aegis'in annesinin mirası üzerinden yaslı bir öksüzü sıkıştırdığı için New York Times manşetlerine sürüklenmesine gerek yok."
„Öyleyse ne istiyorsun?" Dosyayı sıkıca kavrayarak ayağa kalktım.
Huxley pencereden döndü, fırtınaya karşı silueti keskin ve netti. „O galeriye gitmeni istiyorum. Gözlerinin içine bakmanı istiyorum. Yalanı bulmanı istiyorum — bu whole gösteriyi çürütecek o spesifik, inkâr edilemez yalanı. Ve hikayesini o kadar küçük, o kadar tartışılmaz parçalara ayırmanı istiyorum ki avukatları bize tazminat talebini sessizce geri çektirmek için yalvarsın. Gürültü yok, basın yok, dava yok. Sadece sessiz, onur kırıcı bir hezimet."
„Onu korkutmamı istiyorsun," dedim.
„En iyi olduğunu şeyi yapmanı istiyorum. Cenaze levazımatçısı ol, Nerys. Cesedi bul, ölü olduğunu kanıtla ve göm. Bu dosyayı kapat. Hızlı."
Başımla onaylayıp kalın dosyayı kolumun altına sıkıştırdım. Yüklü bir silah taşımak gibi hissettiriyordu. „Anlaşıldı."
Döndüm ve ofisin geniş alanı boyunca yürüdüm, yumuşak halı ayak seslerimi yutuyordu. Ağır kapı koluna uzanıyordum ki Huxley yeniden konuştu.
„Ve Nerys?"
Durup geri döndüm. Gölgeler içinde ifadesi okunmayan yüzüyle beni izliyordu.
„Bu sefer dikkatli ol."
„Neden?" diye sordum. „Zengin olduğu için mi?"
„Çünkü onunla tanışan herkes aynı şeyi söylüyor," dedi Huxley. „Karizmatik."
Sırıttım. Bu soğuk, keskin bir ifadeydi — yıllar içinde yalancılar, hilebazlar ve hırsızlarla uğraşırakeksilttiğim bir refleksti. Gözlerime ulaşmayan bir gülümsemeydi.
„Karizmatik," dedim, kapıyı çekip açarak ve şık, kurumsal koridora adım atarak. „Karizma, sadece daha iyi takım elbiseli bir yalandır."
