Olay 141 mi?
Kod, cır cır böceklerinin ötüşü ve palmiye hışırtıları arasında, aramızdaki ağır ve nemli havada yabancı ve keskin bir yankı uyandırdı. Bu bir otel terminolojisi değildi. "Kat hizmetleri talebi" veya "bakım fişi" değildi. Bir kriz protokolünün kurumsal kısaltmasıydı. Belirli, önceden tanımlanmış bir krizin.
Tik ağacından yapılma yunusu tutan elim gevşedi ama onu tamamen indirmedim. Genelde kategorize etme konusunda çok mahir olan avukat beynim, bu adamı bir yere oturtmakta zorlanıyordu. Bir hizmetli üniforması giyiyordu ama bir risk değerlendirme görevlisinin diliyle konuşuyordu.
"'Olay 141' de ne?" diye sordum. Sesim, dizlerimde hissettiğim titremeden arınmış, sabit bir tonda çıktı.
Adam—Kai—bana bakmadı. Çoktan aletlerini topluyordu; hareketleri verimli ve hassastı. "Bay Song'u aramanız gerektiği anlamına geliyor."
İç paneli, ahşap güvertede yankılanan bir kesinlikle sertçe kapattı. Elinde alet çantasıyla orada durdu, sinirlerimi bozan bir beklentiyle bana baktı. Rica etmiyordu; itaat etmemi bekliyordu.
Tahriş, ilk şokun arasından sıcak ve parlak bir şekilde parlayarak yükseldi.
"Siz kim olduğunuzu açıklayana kadar kimseyi aramıyorum," dedim, yoluna çıkarak. "Siz bir teknisyen değilsiniz. 'İzlemedesiniz'. Elektriğin kesik olduğunu iddia ediyorsunuz ama tamir etmeyi reddediyorsunuz. Ve şimdi bir casus romanındaymışız gibi ortalığa kodlar savuruyorsunuz."
Gözlerime baktı. Güneş arkasında, ufkun altında kaybolurken yüzünü gölgeye boğuyordu ama gözleri ışığın son kırıntılarını yakalamıştı. Serttiler. Eğilmez.
"Ben bir casus değilim, Ms. Davies. Tamirci de değilim. Ben, sistem var olmaması gereken bir anomaliyi işaretlediğinde gönderdikleri adamım." Elini belirsizce kararan ormana doğru salladı. "Burada durup ifademi alabilirsiniz ya da Genel Müdür'ü arayıp ışıklarınıza kavuşabilirsiniz. Ama Song, bir konuğun sesindeki paniği duyarsa, benden bir durum raporu almasından çok daha hızlı buraya gelir."
Blöf yapmıyordu. Duruşundaki kibir bana bunu anlatmaya yetiyordu. Ona inanıp inanmamam umurunda değildi. O sadece sonuçla ilgileniyordu.
Sırtımdan aşağı süzülen bir ter damlası, villanın bir saunaya dönüşmekte olduğunu hatırlattı. Bir konuda haklıydı: Kontrolün bende olmasını istiyordum. Aramayı ben yaparsam, mağdur taraf ben olurdum. Davacı ben olurdum. Eğer işi ona bırakırsam, kendi odamda sadece bir seyirciye dönüşürdüm.
Telefonumu cebimden çıkardım. Ekran, alacakaranlıkta sert ve parlak bir ışık saçtı.
"Bay Song," dedim hat bağlandığı anda.
"Ms. Davies! Sesinizi duymak ne güzel!" Müdürün sesi, profesyonel konukseverliğin şurupsu bir akışı gibiydi. "Umarım yerleşmişsinizdir? Manzara hoşunuza gitti mi?"
"Bungalovumdayım," diyerek sözünü kestim, sesim düzdü. "Çalışanlarınızdan biri burada. Kai adında bir adam."
Hattın diğer ucundaki sessizlik aniden oldu. Lobinin arka plan gürültüsü—hafif müzik, uzaktaki mırıltılar—Bay Song'un konukseverliğinin yerini alan o ani boşluğu daha da vurguluyor gibiydi.
"Kai... orada mı?" Song'un sesi bir oktav düşmüştü. Şurup gitmiş, geriye sadece kuru bir panik kalmıştı. "Villanın içinde mi?"
"Güvertede. Sizi aramamı söyledi." Konuşurken Kai'yi izledim. Arkasını dönmüş, kalçasını korkuluğa yaslamış, kararmakta olan okyanusu seyrediyordu. Sıkılmış görünüyordu. "Size bir 'Olay 141' durumumuz olduğunu söylememi istedi."
Ahizeden keskin bir nefes çekiş sesi geldi. "Hayır. Bu... bu mümkün değil. Sensörler yanlış olmalı..."
"Ve," diye devam ettim, onun kekelemelerini bastırarak, "ana anahtara ihtiyacı var."
"Anahtar mı?"
"Ana bağlantı kutusu için. Bungalow 7."
"Ben... evet. Evet, tabii ki." Bir sandalyenin zemine sürtünme sesi. Kağıt hışırtıları. Anahtar şıngırtıları. "Hemen geliyorum. Şahsen. Derhal. Lütfen Ms. Davies, sadece... içeride kalın. Hiçbir şeye dokunmayın."
Hat kapandı.
Telefonu yavaşça indirdim. "Onu dehşete düşürüyor gibisiniz."
"Kolayca korkar," dedi Kai. Arkasını dönmedi. "Sorunsuz operasyonları sever. Dengeli tabloları sever. Gerçekliğin karmaşıklaşmasından hoşlanmaz."
"Ya siz?"
"Ben onu kabul ediyorum."
Konuşma orada bitti. Aramızdaki sessizlik, yoğun ve rahatsız edici bir şekilde uzadı. Gökyüzü ezik bir mora dönmüş, siyaha doğru süzülüyordu. Gün batımının güzelliği şimdi alaycı hissettiriyordu. Kırışmış, pahalı takım elbisemle orada durmuş, elimde ahşap bir balığı sıkarken; keten kıyafetli bir yabancı balkonuma sanki sahibiymiş gibi yaslanıyordu.
İçeri girmeliydim. Kimlik sormalıydım. Ama merak beni olduğum yere çivilemişti.
Kimdi bu adam? Sadece "izleme" yapmıyordu. Bir sigorta kutusunu kontrol etmesi için, Genel Müdür'ü ayağına çağırma yetkisi olan bir ayak işçisini göndermezdiniz. Özel güvenlik miydi? Kurumsal denetim mi?
Kulağımın dibinde bir sivrisinek vızıldadı. Sabrım tükenirken onu kovaladım.
Elektrikli bir motorun tiz vızıltısı sessizliği bozdu. Bir golf arabası, farları karanlığı yararak yoldan aşağı hızla geldi. Beyaz bir toz bulutu kaldırarak çakılların üzerinde patinaj yaparak durdu.
Bay Song adeta sürücü koltuğundan dışarı yuvarlandı.
Lobi broşüründe beni karşılayan o soğukkanlı, gülümseyen adama hiç benzemiyordu. Kravatı kaymıştı. Alnından süzülen terler, arabanın farlarında parlıyordu. Elindeki kırmızı plastik anahtarlığı bir tılsım gibi sıkıyordu.
"Bay Kai!" Song, ayakkabılarını tıkırdatarak ahşap yolda aceleyle ilerledi. Bana neredeyse bir bakış bile atmadı. "Ne oldu? Panel... sistem beş dakika öncesine kadar yeşil gösteriyordu!"
Kai korkuluktan doğruldu. Karanlıkta daha da heybetli göründü, varlığı müdürden yayılan o gergin enerjiyi yuttu.
"Villa 7 karanlıkta, Song. Hat kesilmiş. İç panel temiz."
"Aman Tanrım," diye fısıldadı Song. Cebinden bir mendil çıkarıp üst dudağındaki terleri sildi. "Yine mi? Ama... devriyeleri artırmıştık. Kodları değiştirmiştik."
"Aç şunu," dedi Kai.
Song duraksadı, gözleri bana kaydı. Aniden bir konuğun orada olduğunu hatırlamış gibiydi; bir servet ödeyen ve bir çöküşe tanıklık eden bir konuğun.
"Ms. Davies," dedi sesi titreyerek. "En derin, en içten özürlerimi sunarım. Bu... teknik bir aksaklık. Küçük bir altyapı sorunu. Sizi hemen Royal Suite'e taşıyacağız, konaklamanızı biz karşılayacağız ve—"
"Bağlantı kutusu, Song," diyerek sözünü kesti Kai. Sesi yüksek değildi ama bir kırbaç gibi keskinliği vardı. "Pazarlamayı bırak da kutuyu aç."
Song irkildi. Yanımdan geçip terasın kenarındaki taş kaplı alçak bir sütuna doğru koştu—dış aydınlatmalar için dekoratif bir muhafaza olduğunu sandığım bir şeye. Anahtarı gizli bir yuvaya soktu.
Kilit mekanizması açılırken ağır bir ses yankılandı.
Kai anında oradaydı. Song'u itmedi ama varlığı o kadar baskındı ki, daha ufak tefek olan adam yer açmak için doğal bir şekilde geri çekildi. Kai güçlü bir el fenerini açtı, ışık hüzmesi karanlığın içinde bembeyaz bir koni oluşturdu.
Işığı muhafazanın derinliklerine tuttu.
Daha yakına geldim. Engel olamıyordum. İçimdeki hukukçu kanıtları görmeye ihtiyaç duyuyordu.
Kutunun içi şalterler, fiber optik kablolar ve yanıp sönen LED'lerden oluşan karmaşık bir labirentti. Daha doğrusu, yanıp sönmesi gereken LED'ler. Her yer karanlıktı.
"Anlamıyorum," diye mırıldandı Song, Kai'nin omzunun üzerinden bakarak; nefes nefese kalmıştı. "Şalterler atmamış. Ana besleme... canlı olması gerekiyordu."
"Sessiz ol," diye mırıldandı Kai.
Hiçbir şeye dokunmuyordu. Kalın, zırhlı kabloların beton temelden yükseldiği kabinin alt kısmını tarıyordu. Odağı tamdı; yüksek otların arasındaki bir hareketi takip eden bir avcı gibiydi.
Sonra tek dizinin üzerine çöktü.
"İşte orada," dedi.
Işığın açısını ayarladı.
Song, boğulur gibi ıslak bir ses çıkararak nefesini tuttu.
Işığa karşı gözlerimi kısarak eğildim. İlk başta ne gördüğümü anlamadım. Kutunun dibindeki bir gölge gibi görünüyordu. Ama sonra gözlerim alıştı.
Bileğim kadar kalın, siyah bir kablo olan ana güç beslemesi artık terminal bloğuna bağlı değildi.
Yerinden çıkmamıştı. Yanmamıştı.
Kesilmişti.
Kesik temiz, hassas ve korkutucuydu. Bakır çekirdek, fenerin ışığında siyah yalıtımın üzerinde parlak ve keskin bir şekilde parlıyordu. İki uç, aralarında sadece birkaç santimle, muhafazanın beton zemininde cansızca yatıyordu.
"bu bir arıza değil," dedi Kai. Sesi duygudan yoksundu, yerçekimi kadar inkar edilemez bir gerçeği dile getiriyordu. "Bu bir sabotaj."
Kelime gecenin içine ağır bir şekilde düştü.
Sabotaj.
Bu kavram çevredeki ortamla uyuşmayı reddediyordu. Sabotaj sanayi tesislerinde olurdu. Savaş bölgelerinde olurdu. Yastık menüleri ve oda servisleri olan beş yıldızlı eko-resortlarda olmazdı.
"Kim..." Kelime boğazıma düğümlendi. Tekrar denedim. "Bunu kim yapar?"
Kai yavaşça ayağa kalktı. El fenerini kapattı ve bizi tekrar terasın yarı karanlığına gömdü. Işığın aniden kaybolması gözlerimin önünde noktaların uçuşmasına neden oldu.
Bize dönmek için yüzünü çevirdi. Gölgeler ifadesini gizliyordu ama ondan yayılan gerginlik elle tutulur cinstendi.
"İşte," dedi, "benim burada olma sebebim tam olarak bunu öğrenmek."
Gözle görülür şekilde titreyen Song'a baktı, sonra bakışları bana kaydı. Karanlıkta bile üzerimdeki ilgisinin ağırlığını hissedebiliyordum. Ağır, değerlendirici ve korkutucu derecede ciddiydi.
"Ama bir şeyi anlamanız gerekiyor, Ms. Davies," dedi.
Kişisel alanımı ihlal ederek bir adım yaklaştı ve beni ona bakmaya zorladı.
"Bu, bu ayki beşinci olay. Pompa dairesi. Çamaşırhane jeneratörleri. Sunucu çiftliği. Hepsi vuruldu."
Bilginin zihnime yerleşmesi için duraksadı.
"Ama onlar altyapı hedefleriydi. Boş binalar. Makineler." Sesi daha da alçaldı, sertleşti. "Bugün, içinde konuk olan bir villayı ilk kez vuruşları. Siz hedef aldıkları ilk konuksunuz, Ms. Davies."