Keskin, kuru bir çıtırtı.

Ses, villanın boğucu sessizliğini bir silah sesi gibi delip geçti. Temelin oturma sesi değildi bu. Rüzgâr da değildi. Metalin bir dirence karşı zorlanarak kırılma sesiydi.

Sıcağın ve öfkenin etkisiyle zaten hızla çarpan nabzım, telaşlı ve soğuk bir ritme bürünerek tavan yaptı.

Yalnız değildim.

Cam duvardan uzaklaştım, hareketlerim yavaş ve temkinliydi. İçgüdülerim donup kalmamı, görünmez olmamı söylüyordu ama aldığım eğitim buna engel oldu. Ben bir av değildim. Ben bir dava avukatıydım. Saklanmazdım; tehditleri değerlendirir ve onları etkisiz hale getirirdim.

Avukat beynim anında kulvar değiştirdi. Bozuk klima ile ilgili hukuk davası zihnimden silindi. Onun yerine bir ceza dosyası açıldı. Mülke tecavüz. Haneye tecavüz. Darp.

Villa 7. Uçurumun kenarı. İzole. Lani buraya bir "sığınak" demişti. "Tamamen güvenli" olduğunu söylemişti.

Yalancı.

Hâlâ elimde tuttuğum telefonuma baktım. Tek bir arama. 911'i... ya da bu Allah'ın cezası kayalıktaki karşılığı her neyse onu arayabilirdim. Resepsiyonu arayabilirdim. Güvenliği.

Ama ne diyecektim? “Bir ses duydum” mu?

Alacağım cevabı şimdiden duyar gibiydim, küçümseme dolu bir sesle: “Sadece orman sesidir, Ms. Davies. Düşen bir dal. Bir Hindistan cevizi. Bir maymun.” Beni doğadan korkan, kaprisli, histerik bir New Yorklu olarak yaftalayıp geçeceklerdi.

Sürtünme sesi.

Yine. Bu sefer daha yüksek. Daha yakın. Ses ana kapının hemen yanındaki ahşap verandadan geliyordu.

Lanet olsun. O kapıdan kimin —ya da neyin— gireceğini görmek için karanlıkta beklemeyecektim.

Gözlerim bir silah bulma ümidiyle odayı taradı. Dizüstü bilgisayarım mı? Çok pahalı, çok hafif. Lamba mı? Prize takılı.

Bakışlarım sehpanın üzerinde duran nesneye takıldı. Orada som, cilalı tik ağacından oyulmuş, stilize bir yunus figürü duruyordu; saçma ve ağır bir dekorasyon parçası. En az iki kilo çekiyor olmalıydı.

Ona doğru atıldım. Pürüzsüz, soğuk ahşap terli avucuma tam oturmuyordu ama sağlam hissettiriyordu. Hasar verebilecek bir ağırlıktaydı.

Ana kapıya doğru sessizce ilerledim. Kapıda dikiz deliği yoktu. Zincirli kilit yoktu. "Farkındalık dolu lüks", anlaşılan insanın avcılardan korunma gibi temel bir ihtiyacını hesaba katmamıştı.

Sırtımı kapı çerçevesinin yanındaki duvara yasladım, ahşap yunusu bir sopa gibi yukarı kaldırdım. Derin bir nefes aldım. Odadaki hava boğucuydu, pahalı keten ve kendi korkumun kokusuyla ağırlaşmıştı.

Sen bir kurban değilsin, Anna. Sen bir köpekbalığısın.

Üçe kadar saydım.

Bir. İki. Üç.

Ağır kapıyı sol elimle hızla açtım ve silahımı kaldırmış, vurmaya hazır bir halde kendimi dışarı attım.

"Uzaklaş oradan..."

Çığlık boğazımda düğümlendi. Hızımı kesmeye çalışırken neredeyse kendi ayaklarıma takılıp sendeleyecektim.

Tam önümde, ahşap verandada çömelmiş bir adam vardı.

Bungalovun duvarına doğru alçakça çömelmişti, sırtı bana dönüktü. Üzerinde tesis personelinin giydiği basit, bej rengi keten bir gömlek vardı; kolları, kaslarla örülü ve kumla kaplı ön kollarını ortaya çıkaracak şekilde dirseklerine kadar katlanmıştı. Yanında, bir otel tamircisi için fazla ciddi görünen aletlerle dolu, açık bir alet çantası duruyordu.

İrkilmedi. Sıçramadı. Arkasına bile bakmadı.

Sadece... öylece dondu.

Fark edilmiş ama tehlikede olmadığını bilen bir avcı gibi tamamen hareketsiz kaldı.

"Burada ne halt ediyorsun?" diye çıkıştım. Sesim adrenalin ve öfkenin karışımıyla titriyordu ama onu bastırıp gırtlaktan gelen, tehditkâr bir tona büründürdüm.

Başını çevirdi. Yavaşça. Kayıtsızca.

Ve ciğerlerimdeki hava çekilip gitti.

Ürkmüş bir bahçıvan bekliyordum. Belki de yanlış villaya gelmiş, dehşete düşmüş bir komi.

Bunu beklemiyordum.

Uzun boyluydu; çömelmiş haldeyken bile geniş omuzları alanı dolduruyordu. O dönerken, gün batımının can çekişen ışığı yüzüne vurdu. Derin bronz bir teni, keskin hatlı elmacık kemikleri ve The Lost Horizon'ın cilalı, steril estetiği için fazla sert, fazla bakımsız görünen kirli sakalları vardı. Adanın kendi volkanik kayasından yontulmuş ve fırtınada dışarıda bırakılmış gibi görünüyordu.

Ama asıl mesele gözleriydi.

Rengi, resifin hemen ötesindeki derin okyanusun rengiydi; koyu, zeki bir mavi-yeşil. Ve beni hiç şaşırmamış bir ifadeyle izliyorlardı. Korku yoktu. Kibar bir saygı yoktu. Geceliği beş bin dolarlık bir villaya izinsiz girdiği için bir özür yoktu.

Sadece sakin, buz gibi bir değerlendirme.

Elimde havaya kalkmış ahşap yunusa baktı. Sonra bakışları yüzüme, oradan çıplak ayaklarıma kaydı ve tekrar gözlerime döndü.

Dudaklarının kenarında belli belirsiz bir sırıtmaya benzer bir gölge belirdi.

"Size yardımcı olabilir miyim?" diye sordum, sesim bir oktav yükselmişti. Heykelciği, eklemlerim beyazlaşana kadar daha sıkı kavradım.

Ayağa kalkmadı. Ağırlığını bir dizine vererek dirseğini dizine dayadı. "Bungalow seven. Anna Davies. Doğru mu?"

Sesi alçak bir gürültü, nemli havada titreşip kemiklerime kadar işleyen bir baritondu. Emir almaya değil, emir vermeye alışık bir sesti bu.Adımı biliyor olması dengemi bozdu. "Evet. Ve siz de..."

"Az önce giriş yaptınız." Bu bir soru değildi. Bir gerçeğin ifadesiydi.

Korkum yeniden öfkeye dönüşmeye başladı. Kim olduğunu sanıyordu bu? "Bakın, kim olduğunuzu ya da kapımın önünde neden pusuya yattığınızı bilmiyorum ama klimam bozuk ve siz benim özel terasımda gürültü yapıyorsunuz. Talep ediyorum ki..."

"Çalışmadığını biliyorum," diye sözümü kesti.

Bağırmadı. Sesini yükseltmedi. Sadece sakin ve mutlak bir eminlikle üzerime konuştu.

Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?"

"İzleme birimindeyim," dedi, hâlâ hareket etmeden. Sanki yavaş anlayan bir çocuğa basit bir aritmetik işlemini açıklıyor gibiydi. "Beş dakika önce villanızın tamamı; elektrik, veri akışı, iklimlendirme kontrolü... her şey tamamen çevrimdışı oldu."

Bu beni silahsızlandırdı. Ahşap yunusu birkaç santim aşağı indirdim.

Kapıya bir kavgaya hazır halde gelmiştim. Bir konuşma hazırlamıştım. Kafamda bir tazminat davası taslağı oluşturmuştum. Ama o, zemini ayaklarımın altından kaydırmıştı. Zaten biliyordu.

Avukat beynim gerçekleri yeniden düzenlemek için çabaladı. Birinci gerçek: Klima çalışmıyor. İkinci gerçek: Bu adam, ben daha resepsiyonu aramadan burada. Bu, gelişmiş bir izleme sistemi olduğu anlamına gelir. Üçüncü gerçek: Personel gibi davranmıyor. Personel görünmez ve itaatkâr olmaya eğitilir. Özür dilerler. Eğilirler. Bu adamsa bana sanki asıl ayak bağı olan benmişim gibi bakıyordu.

"Çevrimdışı mı?" diye tekrarladım yavaşça, kelimeyi tartarak. "Çevrimdışı değil. Bozuk. Panelde tık yok."

"Biliyorum," dedi tekrar.

"Öyleyse... tamir et," diye üsteledim, biraz mevzi kazanarak. "Burada olma sebebin bu, değil mi? Tamir etmek?"

Ancak o zaman hareket etti.

Ayağa kalktı.

İstem dışı bir adım geri attım.

Bir inşaat vinci gibi kat kat açıldı. Çok uzundu; bir seksenin üzerindeydi ve üzerime doğru dikilerek batan güneşin ışığını tamamen kesti. Bej keten gömleği göğsünde geriliyordu. Yakından bakınca ozon, tuz ve motor yağı gibi keskin bir şey kokuyordu.

"Bu benim işim değil," dedi tepeden bana bakarak.

Ağzım açık ona bakakaldım. Bu kadarı da pes dedirtecek cinstendi. "Efendim? Elinizde bir alet çantasıyla orada dikilmiş, bana elektriğin kesik olduğunu söylüyorsunuz ve şimdi de onu tamir etmenin işiniz olmadığını mı söylüyorsunuz?"

"Ben teknisyen değilim," dedi düz bir sesle. "Ben izleme birimindeyim. Benim işim sistemin neden çöktüğünü bulmak. Onarım ayrı bir departman."

Beni tamamen görmezden gelerek arkasını döndü. Bungalovun duvarına yöneldi. Çömeldiği yerin yakınında, tik kaplamayla kusursuz bir uyum içinde boyanmış, göze çarpmayan bir panel vardı. Daha önce fark etmemiştim bile.

Çantasından ince, düz bir alet seçti, neredeyse görünmez bir aralığa soktu ve paneli açtı.

Yüzümün yandığını hissettim. Odadaki sıcaklık verandaya taşıyordu ya da belki de bu sadece kendi öfkemden kaynaklanan bir ısıydı.

"Bakın, 'İzleme Bey'," diye başladım, verandaya adım atıp güvenli bölgemi terk ederek çatışmaya girerken. "Hangi sendika kurallarına göre çalışıyorsunuz bilmiyorum ama çok uzun bir uçuş yaptım. Bu... bu altın kafes için çoğu insanın bir yılda kazandığından daha fazlasını ödüyorum. Ve departman ayrımlarınız umurumda bile değil."

Kişisel alanına girerek daha da yaklaştım. "Eğer klimayı hemen açmazsanız, Mr. Song'u arayacağım ve sizi kovduracağım. Beni anlıyor musunuz?"

Beni görmezden geldi. Açık panele küçük bir kalem fener tutuyor, içindeki rengârenk kablo yığınını dikkatle inceliyordu.

Sabrım taştı. Zihnimde duyulabilir bir çatırtıyla koptu.

"Beni dinliyor musunuz?" diye üsteledim, omzundan yakalamak ister gibi elimi uzattım ama sonra vazgeçtim.

Başını bile çevirmedi. Sadece iki kelime söyledi. Öfkemi anında buza çeviren iki kelime.

"Ara onu."

Donup kaldım. "Ne?"

Cebinden küçük bir multimetre çıkardı ve bir uca değdirdi. "Mr. Song. Ara onu."

Nihayet bana bakmak için döndü. Yüzü asıktı, ağzının kenarındaki çizgiler gergindi. Alaycı ifadesi kaybolmuştu.

"Ona yine bir 'Incident 141' olduğunu söyle," dedi. Sesi alçak ve ciddiydi. "Ve ona ana bağlantı kutusunun anahtarını getirmesini söyle."

Incident 141 mi?

Kelimeler aramızdaki havada asılı kaldı. Bu bir rica değildi. Bir emirdi. Ve bir koddu.

Bu adam bir bahçıvan değildi. Bir bakım işçisi de değildi. Eğer personel olsaydınız, General Manager'a emir veremezdiniz.

Belirgin bir klik sesiyle paneli kapatarak tekrar duvara döndü.

"İç panel sağlam," dedi, benden ziyade kendi kendine konuşur gibi. "Sorun daha derinde. Ana bağlantı kutusunu görmem lazım."

Bana tekrar baktı ve ilk kez gözlerinde kibirden başka bir şey gördüm. Gerginlik.

"Aramayı yapın, Ms. Davies," dedi. "Hemen."