Uyku gelmedi.
Dün o aşağılayıcı pembe topu ve iğrenç bir sorunun yankısını geride bırakıp gittiğinden beri gözlerine uyku girmemişti. Bütün gece duvardaki gölgeler griden kömür karasına, sonra tekrar griye dönerek zamanın geçişini işaretledi.
Bekleyiş saatleri yiyip bitirdi. Zihninin bir tarafı gelmemesini umuyordu; şikayet etmesini ve sabahında sessizlikle kolayca ezilebilecek, başka bir yüzsüz "Linda"nın gelmesini. Bu düşünceye kasvetli bir tatmin eşlik ediyordu.
Ama başka, daha küçük bir tarafı onu bekliyordu. İçeri girişini görmeyi bekliyordu. Tek bir darbenin onu kırıp kırmadığını görmeyi bekliyordu.
Saat tam dokuzda kapı kolu döndü.
İçeri girdi.
Bugün, dünkü şok kaybolmuştu. Savunmasızlık gitmişti. Üzerinde aynı parlak, şakayık pembesi forması, saçları aynı dağınık topuzuyla yüzü değişmişti. Geçit vermez bir haldeydi. Dünkü gülümsemesi yoktu ki bu, garip bir şekilde, daha da kötüydü. Şimdi bu, saf, damıtılmış bir işten ibaretti.
"Günaydın, Mr. Wilde." Bir mermer blok kadar düz ve soğuk olan sesi bir cevap beklemedi. İçeri sürdüğü metal araba eşikte tıkırdadı.
"Ayağa kalkın lütfen. Hareket açıklığınızı değerlendirerek başlayacağız."
"Yapamam—"
"Yapayıp yapamayacağınızı sormadım." Sözünü keserek, masanın üzerine parlak metal aletler ve tahta bloklar dizdi. "‘Ayağa kalkın’ dedim. Ayakta durabilirsiniz. Dosyanız bacaklarınızda herhangi bir hasar olmadığını gösteriyor. Yoksa dosyanız yalan mı söylüyor?"
Ses tonuna saf buz kaplanmıştı. Dün atması gereken tokat gibi çarptı.
Savaş.
Gerçek anında kavrandı. Dün keşif uçuşuydu. Bugün savaş başladı.
Yavaşça, göğsünde yükselen bir hırıltıyla battaniyeyi üzerinden attı, bacaklarını soğuk zemine sarkıttı. Günlerce koltukta oturduktan sonra ayakta durmak sarsıcı hissettirdi. Sargılı elleri yanlarında işe yaramaz ağırlıklar gibi sarkıyordu.
"Mükemmel." Duygudan yoksun bir kafa selamı. "Şimdi, sağ kolunuzu kaldırabildiğiniz kadar yükseğe kaldırın."
Cehennem, ilk saat kılığında geldi.
Onu tanımlayan şey aşağılanmaydı. En basit, en aptalca görevler dağ gibi büyüdü. Bir kolu kaldır. Dirseği bük. Bileği döndürmeye çalış. Her denemede yara izlerinden omuzlarına kadar keskin ve yakıcı bir ağrı saplanıyordu.
Elinde not tahtasıyla notlar alıyordu. "Kırk derece fleksiyon. Ağrı eşiği otuzda. Not edildi."
Sonra egzersizler geldi. Tahta blokları masaya boşaltarak küçük bir çocuk oyununun sahnesini kurdu. "Sağ elinizle bir blok alın ve bu kutunun içine yerleştirin."
İki gazlı bez ve kompresyon kumaşı kozası ona geri bakıyordu. Parmakları kapatma girişimi sonuçsuz kaldı. Gergin, uyuşmuş, yabancı hisler. Elini indirerek bloğa sanki bir düşmanmış gibi baktı.
"Deneyin, Mr. Wilde."
Denemek aptallık gibi hissettiriyordu. Parmaklar itaat etmeyi reddediyordu. Bloğu bir düğmeymiş gibi dürtmek hiçbir şeyi hareket ettirmedi. Onu bir yengeç gibi kavramaya çalışmak başarısız oldu.
"Öyle değil." Acımasız bir ses. "Kıskaç kavrayışı kullanın. Başparmak ve işaret parmağı. Odaklanın."
"Yapamıyorum!" Hırlayarak, eli pürüzsüz tahtanın üzerinden yine faydasızca kaydı.
"Yapamıyorsunuz çünkü öfkelisiniz." Sesini yükseltmeden sorunu teşhis etti. "Öfkeniz şu an sizin düşmanınız. Beyninizden gelen sinyalleri engelliyor. Sakinleşin. Nefes alın. Ve tekrar deneyin."
Ona duyduğu nefret yanıyordu.
Sakinliğine duyulan nefret. Haklı olmasına duyulan nefret. Pembe formasına, net sesine, lanet olası tahta bloklarına duyulan nefret. Gözlerini Golden Boy'un ne hale geldiğini görmeye zorladığı için duyulan nefret.
Ardından kahvaltı geldi. Bir hemşire tepsiyi getirdi ama Claire onu durdurdu. "Bırakın. Bu terapinin bir parçası."
Kapağı kaldırmak yemeği ortaya çıkardı. Yulaf lapası. Gri, topak topak. Ve bir kaşık. Normal bir kaşık değil, kalın, gülünç bir sünger sapı olan bir kaşık.
"Kendi başınıza yemeniz gerekiyor."
O kaşığa bakmak yeni bir mide bulantısı dalgası getirdi. Bin dolarlık bıçakların yerini bu çirkin sopa almıştı.
Elini sünger kavrama yerine sıkıştırmak tuhaf hissettirdi. Yulaf lapasını kaşıklama girişimi, yarısının kaseye geri düşmesiyle sonuçlandı. Kaşığı ağzına doğru götürürken, elleri zorlanmadan titriyor, yulaf lapasının bornozuna dökülmesine neden oluyordu.
Sıcak, öfkeli bir utanç dalgası her yerini sardı. Donakalmış bir halde göğsündeki gri topağa baktı.
"Ortalığı batırdınız, Mr. Wilde." Düz bir gözlem. "Tekrar deneyin."
Kaşık uçtu. Duvara çarparak çınladı ve yere düştü. Yulaf lapası bir sprey gibi etrafa yayıldı.
"YAPMAYACAĞIM!" Kükrüyordu, sesi çatallanmıştı. "BEN ÇOCUK DEĞİLİM! BEN SİRK MAYMUNU DEĞİLİM! ÇIK DIŞARI! DEFOL BURADAN!"
Ona baktı. Uzun, ağır bir saniye boyunca. Havada korku, öfke veya gözyaşı beklentisi asılı kaldı.
Sakince eğilerek kaşığı yerden aldı ve tepsiye fırlattı.
"Seans bitti," dedi. "Yarın döneceğim. Aynı saatte."
Gitti.
Yalnızlık geri döndü. Sessizlik. Yenilmiş. Kırılmış. Bir kase yulaf lapası ve bir tahta blok tarafından aşağılanmış. Koltukta oturup bornozun üzerindeki soğuyan gri lekeye bakarken, yangından beri ilk kez baskın duygu öfke değildi.
Çaresizlikti.
Gece bir yırtıcı gibi geldi.
Günün aşağılanmasıyla bitkin düşen bedeni uyku ele geçirdi. Ama uyku bir rahatlama getirmedi. Hafızayı getirdi.
Önce koku geldi.
Antiseptik değil. Hayır. Bu koku bir isimden daha iyi biliniyordu. Yanmış şeker. Yanan karamel. Neredeyse tadı alınabilecek kadar güçlü; tatlı, geniz yakan, yanlış.
Sonra ses geldi. Sessiz hastane mırıltısı değil, delici, tiz bir tıslama. Bir yılan gibi. Aşırı ısınmış ve patlamaya hazır bir gaz tüpünün tıslaması.
"Alchemy"nin mutfağına geri dönüş.
"CHEF! YANGIN!"
Kuru erzak deposundan yoğun, siyah bir duman yükseliyordu. Aşçıların gözlerini panik kaplamıştı. Alevler paslanmaz çeliği yalıyordu.
Ve sonra o çığlık.
"LUKE! YARDIM ET! CHEF!"
Luke. Su-chef. Henüz bir çocuk, sadece on dokuzunda. Kilerde kapalı kalmış, trüf yağını kapmaya çalışıyordu.
"GERİ DURUN! HERKES GERİ DURUN!" Kükrüyordu, sesi yangının gürültüsünde kayboluyordu.
Islak bir havlu kaptı. Kilere doğru atıldı. Bir duvar gibi ısı. Yüzü, elleri öpüyordu. Tıslama giderek artıyordu.
Kapıyı tekmeleyerek açtı. Luke yerdeydi, öksürüyordu. Onu aşçı ceketinin yakasından yakaladı.
"CHEF! TANK!" Bağırıyor, tıslayan propan tankını işaret ediyordu.
Onu kiler dışına, koridora fırlattı. "KOŞ!"
Arkasından koşmak için döndü.
Ve o anda, dünya patladı.
Çığlık atarak uyandı.
Mutfakta değil. Hastane odasında ama hala alevler içindeydi. Eller! Tanrım, eller! Yanıyor. Ateş teni yalıyor, onu eritiyordu.
Boğuluyordu. Bir kefen gibi çarşaflara dolanmıştı. Alev parlamalarından başka hiçbir şey görünmüyordu. Gerçeklik ve rüya bulanıklaştı. Acı gerçek kaldı.
"YARDIM EDİN!" Hırıltılı, yabancı bir ses. "YANIYOR! YARDIM EDİN!"
Yanan bir aşçı ceketi gibi hissettiren çarşafları yırtıp atmaya çalışarak yatakta debeleniyordu. Kapana kısılmış. Yalnız. Ölüyor.
Panik. Saf, hayvani, her şeyi yiyip bitiren bir panik.
Eli fırladı, duvardaki sert bir şeye çarptı. Çağrı butonu.
Ona vuruyordu. Basmıyor, tüm yumruğuyla, tekrar tekrar, tüm dehşetini, tüm korkusunu o darbeye akıtarak yumrukluyordu.
Sessizlik.
And then—kilidin tıkırtısı.
Ansızın açılan kapıdan içeri koridorun sert ışığı süzüldü.
Gözleri kamaştıran ışık, kabusun kalıntılarını yakıp yok etti. Kapı eşiğindeki figürü siyah bir siluete dönüştürdü.
Oydu.
Claire.
Pembe üniforma yoktu. Basit gri bir tişört ve eşofman altı. Saçları açık, omuzlarına dökülüyordu. Bir terapist değil. Sadece... bir insan.
Ve sert ışıkta solgun görünen yüzü, profesyonel bir sakinlikle değil, saf, insani bir dehşetle doluydu.