Bilinci tam olarak yerine gelmeden, hatta uzuvlarındaki o zonklayan sızı kendini hissettirmeden önce, koku saldırısı başladı. Ne kanın metalik tadı ne de yanmış odunun o keskin, geniz yakan kokusu —eski hayatın son anlarını tanımlayan o anılar— burada kalmıştı. Bunun yerine, havaya çok daha kötü bir şey sinmişti. Endüstriyel limonlu çamaşır suyu ile tıbbi dezenfektan karışımı boğazın arkasını kaplıyor, her şeyi bastıran kalın, yapay bir tabaka bırakıyordu.

Kekik kokusu çoktan gitmişti. Tereyağında terletilen arpacık soğanlarının hayali, çektirilmiş balsamiğin o sert tatlılığı ya da mükemmel şekilde mühürlenmiş bir deniz tarağının fındıksı aroması derinlere gömülmüştü. Bu kokular, yanıp kül olan bir dünyaya aitti. Geriye sadece bej duvarlar ve umutsuz bir temizlik kalmıştı.

Julian Wilde. Eskiden kalabalık yemek salonlarında tüm dikkatleri üzerine çeken, aşçılık okullarında hürmetle fısıldanan ve Londra'dan New York'a kadar mutfaklarda korkuyla haykırılan bir isim. „Golden Boy.“ Elleri milyonlara sigortalanmış o tiran.

Şimdi ise, ince ve kaşındıran bir hastane battaniyesiyle örtülü kucağında, iki ağır ve işe yaramaz kütle duruyordu. Beyaz gazlı bez ve kompresyon kumaşından oluşan o grotesk kozalar, yavaş ve hantal bir kalp atışıyla eşzamanlı olarak zonkluyordu. Sargı katmanlarının altındaki et, sanki derisi altındaki kemikler için iki beden küçülmüş gibi gergin ve yabancı hissettiriyordu. Artık birer yaratım aracı değil, vücudun geri kalanını bu antiseptik cehennemin derinliklerine çeken birer çıpa görevi görüyorlardı.

Üç ay. Doksan gün boyunca aynı kirli beyaz tavan döşemelerine bakarak, delikler birbirine karışana kadar onları sayarak geçmişti. Alchemy küle döneli doksan gün olmuştu. Gizlilik ve mucizelerle gurur duyan bir tesiste „zor vaka“ olarak anılalı doksan gün.

Odayı pahalı ama kişiliksiz bir konfor tanımlıyordu. Hiç gelmeyen ziyaretçiler için yüksek arkalıklı bir koltuk bekliyordu. Televizyon sürekli kapalıydı; siyah ekranında sadece bir yabancıyı, sakalları yastık kılıfına zımpara kağıdı gibi sürtünen, avurtları çökmüş, gözlerinin feri sönmüş bir adamı yansıtıyordu.

Pencerenin dışında dünya sinir bozucu bir normallikle dönmeye devam ediyordu. Bakımlı çimlerin üzerinde metodik bir şekilde ilerleyen bir bahçıvan, çitleri geometrik bir kusursuzlukla buduyordu. Çıt. Çıt. Çıt. Ritim çıldırtıcıydı. Kesin. Kontrollü. Bu odanın içindeki hayatın olmadığı her şey.

Kapı çalınmadan odadaki hava basıncı değişti.

Personelin çoğu, Room 304'te pusuda bekleyen öfkeden korkarak içeri çekingen adımlarla girerdi; ama bu giriş farklı hissettiriyordu. Atik. Kararlı. Spor ayakkabıların kauçuk tabanları muşamba üzerinde sinir bozucu bir gıcırtıyla ses çıkarıyordu.

Julian tekerlekli sandalyeyi döndürmeyi reddetti. Bahçıvanı izlemek daha güvenli hissettiriyordu; bahçıvan acıma duymuyordu.

„Mr. Wilde?“

Klimanın uğultusunu delip geçen bu ses, hemşirelerin anlayışsız çocuklarmış gibi gördükleri hastalar için kullandıkları o yapmacık tatlılıktan yoksundu. Stajyerler arasında yaygın olan o titrek hürmetten de eser yoktu. Net ve çınlayan bu ses, gümüş bir kaşığın kristal bir kadehe vurulması kadar berrak bir şekilde kulağa çarpıyordu.

Elektrikli sandalyenin gıcırdayan mekanik vınlaması eşliğinde dünya yavaşça döndü. Pencere görüş alanından çıktı ve kapı eşiğinde duran figür belirdi.

Pembe.

Soluk maviler, griler ve beyazlar denizinde, o neon bir parıltı gibiydi. Yumuşak bir pastel değil, açan bir şakayığın o saldırgan, canlı tonu. Görülmeyi talep eden, yaşamı, kanı ve canlılığı haykıran bir renkti bu — bu odadan çekip alınan her şeyi.

Yerçekimine karşı kaybedilen bir savaş veren, bal rengi saçlarından yapılmış dağınık bir topuz başının üzerinde duruyor; asi bukleler, sinir bozucu derecede simetrik olan yüzünü çerçevelemek için kaçıyordu. Ve gülümsüyordu. Kibar, profesyonel bir yüz ekşitmesi değil, gözlerine kadar ulaşan samimi bir ifadeydi bu.

„Mr. Wilde? Ben Claire Riley. Yeni fizyoterapistiniz.“

Tekerlekli sandalye ile kapı eşiği arasında ağır, boğucu bir sessizlik uzadı. Genellikle bu sessizlik insanları huzursuz eder, saatlerine bakmalarına ya da kekeleyerek özür dilemelerine neden olurdu. O ise bunlardan hiçbirini yapmadı. Olduğu yerde dikilerek, elleri yanlarında rahatça dururken, gülümsemesi sadece beklenti dolu bir sabır ifadesine dönüşecek kadar hafifçe soldu.

Önceki iki terapist sırasıyla bir hafta ve üç gün dayanabilmişti. İkincisi odadan hıçkırarak çıkmıştı. Şakayık rengi üniforması ve net sesiyle bu kadın, öğle yemeğine kadar bile dayanamayacak gibi görünüyordu.

„Geciktiniz.“ Konuşmaya alışık olmayan ses tellerinden çıkan hırıltı, birbirine sürtünen çakıl taşları gibi geliyordu. „Üç dakika.“

Kolundaki saate —bileğinin narin kemik yapısıyla tezat oluşturan pratik, plastik bir şeye— bakarak başını salladı. „Malzeme koordinatöründen sizin için özel ekipmanları alıyordum. Çalışmaya hazır mısınız?“

„Çalışmaya mı?“

Ardından neşeden yoksun, kuru ve hırıltılı bir ses geldi. Julian, kucağındaki sargılı topuzları büyük bir gayretle, işkence gibi gelen bir yavaşlıkla kaldırdı. Sıkı ve boğucu kompresyon eldivenleri, parmaklarını kaskatı, hareketsiz sosisler gibi gösteriyordu.

„Şuna bak, Claire Riley.“ İsim, yabancı bir tat gibi ağzına yayılırken durumun ağırlığına kıyasla fazla hafif kalmıştı. „Bu enkazla tam olarak ne yapmayı planlıyorsun? Bana yeniden çatal tutmayı mı öğreteceksin? Bir yürümeye başlayan çocuk gibi blokları üst üste mi dizdireceksin?“

Odanın içine tamamen giren Claire, kapının arkasından klik sesiyle kapanmasına izin verdi. Bir an sonra kokusu odaya doldu; taze kesilmiş çim ve limon kabuğu rendesinin o gevrek, yeşil rayihası. Çamaşır suyu kokusunu delip geçen bu koku, istilacı ve keskin hissettiriyordu. Komodinin üzerine ağır bir kanvas çanta bıraktı; içindeki ekipmanların birbirine çarparken çıkardığı metalik ses bir tehdit gibi yankılandı.

„Elleriniz sizin enstrümanınız,“ dedi Claire, eşyalarını çıkarmaya başlarken arkası dönüktü. Ses tonu, bir kariyerin mahvoluşundan ziyade havadan sudan bahsediyormuşçasına rahattı. „Onlar muazzam. Makaleleri okudum. Neler yapabildiklerini biliyorum. Ama şu an, kış uykusundaki bir ayı gibiler. Gergin. Soğuk. Öfkeli. İşimiz sadece onları uyandırmak değil. Onlara yeniden nefes almayı öğretmek.“

„Nefes almak mı?“ Bu absürtlük yeni bir zehir dalgasını tetikledi. „Onlar akciğer değil. Sadece yanmış et parçaları. Aklını mı kaçırdın sen?“

„Kesinlikle.“ Doğrularak koltuğa doğru döndü. Elinde çantadan çıkardığı o nesneyi tutuyordu.

Odadaki hava çekildi.

Bu bir şaka olmalıydı. Evrenin bıçağı daha derine saplamak için tasarladığı hastalıklı, çarpık bir oyun.

Parlak pembe. Yumuşak. Kauçuk.

Bir stres topu. Şirket toplantılarında dağıtılan ya da bir çocuğun oyuncak kutusunun dibinde bulunan türden. Bu klinik ortamda, Claire’in avucunda neşeli ve son derece acınası duruyordu.

„Bu... nedir?“ Tehlikeli bir fısıltı olarak çıkan bu soru, eskiden su-chefleri titreten ve ellerindeki tavaları düşürten o tonu taşıyordu.

„Bu bir terapötik direnç küresi,“ diye yanıtladı, sanki teknik bir isim vermek onun doğasını değiştiriyormuş gibi. Neşesi, odadaki asitli havaya karşı bir Teflon kaplama gibi sarsılmazdı. „Küçükten başlıyoruz. Kavrama gücünü yeniden inşa edeceğiz. Temel sinir yolları. Sadece sıkın.“

Kolunu uzatarak, o acınası pembe kürenin aralarındaki boşlukta asılı kalmasına izin verdi.

Bu fiziksel hakaret bir tokat gibi indi. El yapımı Japon çeliğini ustalıkla kullanan, bir trüf mantarının hassas yoğunluğunu ve bir bıldırcının derisini delmeden kemiklerini ayırmak için gereken tam gerilimi bilen Julian Wilde’a... bir oyuncak sunuluyordu.

Davetsiz, şiddetli anılar çaktı zihninde. Mükemmel dengelenmiş bir bıçak sapının ağırlığı. Tezgahın sıcaklığı. Gazlı ocakların kükremesi. Kontrol. Ateş ve yemek üzerinde mutlak, tanrısal bir hakimiyet.

Ve şimdi? Pembe topu sık.

Erimiş bir öfke mideden yükselip göğsüne doldu, ardından odayı yutmakla tehdit eden kapkara bir çaresizlik dalgası geldi. Çığlık atma, masayı devirme, serum askısını duvardan söküp atma isteği pençelerini içine geçirdi. Bu kadını ve parlak renklerini varoluştan silmeye dair fiziksel bir ihtiyaç ruhunu sardı.

Ama bedeni iş birliği yapmayı reddetti. Beden zayıf kalmaya devam etti.

Omuzlarından başlayıp kollarına inen titremelerle savaşarak, bakışlarını toptan kadının yüzüne çevirdi. Onu küle çevirmeye niyetliydi; öyle şiddetli bir sözlü infaz hazırlıyordu ki, kadın odadan kaçacak ve bir daha asla geri dönmeyecekti.

Kısılan gözleri kadında bir zayıflık aradı. Gevşek bir ipucu. Kusursuzlukta bir çatlak.

Ve sonra, o belirdi.

Profesyonel bir soğukkanlılık abidesi gibi beklerken, duruşunda bir yanlışlık vardı. Ağırlığını bir tarafa verdi. Hafifçe; kalçasında mikro bir ayarlama, sağ bacağını biraz daha fazla kollama. Sol ayağı yere sağdakinden bir nebze daha az baskıyla basıyordu. Gözünün kenarına ulaşmadan bastırılan küçücük bir acı ifadesi, şakaklarındaki deriyi gerdi.

Bir aksama.

Gizlenmiş, bastırılmış, idare edilmiş... ama oradaydı.

Bir çatlak. Şakayık pembesi cephede bir yarık. Bozulmamış yapıda bir hasar belirtisi.

Bu sarhoş edici keşif ona bir koz verdi. İçinde kaynayan zehir bir hedef buldu, soğuk ve keskin bir şeye, kan akıtmaya hazır bir buz kütlesine dönüştü.

Dudakları müstehzi bir ifadeyle kıvrıldı. Bu bir gülümseme değil, dişlerini göstermekti.

Büyük bir çabayla, sargılı ellerini uzattı. Beceriksiz, hissizleşmiş parmakları pembe topu kadının avucundan kaptı. Yumuşak ve esnek olan top, yara izlerinin sertliğiyle alay ediyordu.

Bakışları kadınınkilerle kenetlendi. Geniş ve yeşil çay rengindeki gözleri, adamın uyum sağladığını sanarak bir umut pırıltısı taşıyordu. Kazandığını düşünüyordu.

„Anlat bana, Claire...“

Pürüzsüz, neredeyse ipeksi bir tona bürünen sesi, uzun süreli sessizliğin verdiği o pürüzlü tınıların üzerinden süzüldü. Bu, kan izi fark eden bir avcının sesiydi.

„İçinde ne kırıldı da, sunshine, kendini burada... benim gibi bozuk oyuncakları tamir ederken buldun?“