İki gün sonra geliyor.
Bunu bekliyordum. Desmond'ın bize verdiği yetmiş iki saat, Callum'ın bir şey imzalamadan önce konuşmak isteyeceği anlamına geliyor; wedding wing ise onu kişisel bir şeymiş gibi göstermeden beni yalnız yakalayabileceği en kolay bahane.
Kapıyı çaldığında masamın başında duruyorum, sıralamamı gerektirmeyen kumaş örneklerini sıralıyorum. Etkinlik ışığında birbirinin tıpatıp aynısı görünen ama gelinlere bir şey seçtikleri hissini veren, beş farklı krem tonunda keten.
„Buyrun."
Kapı açılıyor. İçeri girmeden önce yarım saniyeliğine çerçeveyi dolduruyor; boardroom'da fark ettiğim şeyin aynısını fark ediyorum: bir şeylerin altından eğilerek geçmeye alışmış biri gibi hareket ediyor. Alçak kirişler. İskele destekleri. İnsanlar bu kadar uzun boylu olmadan önce inşa edilmiş kapı söveleri.
„Lojistiği ayrıca konuşacağımızı söylemiştin," diyor.
Sesi düz. Profesyonel. Desmond'a öz sermaye koşullarını yazılı olarak isteyeceğini söylediğinde kullandığı tonun aynısı.
Kumaş örneklerini bırakıyorum. „Öyle söyledim."
Kapıyı ardında kapatıyor; koridordan geçen biri söylediklerimizin hepsini duymayacak kadar küçük bir aralık bırakıyor.
„İskele takvimlerini kesinleştirebilmem için etkinlik programına ihtiyacım var," diyor. „Re-open sonbahar için kilitlendi ama o zamana kadar kaç rezervasyonunuz olduğunu bilmiyorum."
Yapıyor olmamız gereken konuşma bu. Takvim. Koordinasyon. Bir düğün mekânı ile bir inşaat alanının aynı binada çakışmamasını sağlamak zorunda olan iki profesyonel.
Tabletimde takvimi açıyorum. Sesim düzgün çıkıyor, otomatik. „Şu andan Eylül'e kadar dört etkinliğimiz var. Bahçede iki resepsiyon, balo salonlarından birinde bir tören, özel yemek salonunda bir prova yemeği. Hiçbiri restorasyon kanatlarına dokunmuyor."
„İyi."
Şimdi odayı inceliyor. Beni değil. Gözleri bir şeyleri katalogluyormuş gibi duvarlarda dolaşıyor. Mood board'lar. Düzgün sıralar halinde iğnelenmiş kumaş örnekleri. Yarın söküp atacağım deneme aranjmanlarıyla dolu konsol üzerindeki vazolar.
Gözleri uzak duvarda duruyor.
Birdie'nin çizimlerinin olduğu duvarda.
Onların ne olduğunu henüz fark edip etmediğini bilmiyorum. Krem ve beyazla dolu bir odada sadece renk lekesi gibiler. Keçeli kalem ve boya kalemi, düzensiz çizgiler; kurumsal bir ofiste değil, bir buzdolabında görmeyi beklediğiniz türden şeyler.
Ama buradalar. Çünkü burası evden fazla zaman geçirdiğim tek yer ve Birdie, çalışmalarının görebileceğim bir yerde olduğunu bilmekten hoşlanıyor.
Duvara doğru bir adım atıyor. Sonra bir adım daha.
„Çok çiziyor," diyorum.
Neden söylediğimi bilmiyorum. Belki sessizlik daha kötü olduğu için. Belki boşluğu kelimelerle doldurursam, o da sorularla doldurmaz diye.
Callum çizimlerin önünde duruyor. Altı tane var, gevşek bir ızgara düzeninde bantlanmış. Eğri kapılı bir ev. Bir iskelet kuşu olabilecek bir şey. Çiçekten çok karalamaya benzeyen bir bahçe.
Ve ortadaki. Kollarını açmış, sanki uçmak üzereymiş gibi duran, koyu saçlı, geniş gülüşlü bir kız. Altında, özenli blok harflerle: BEN, 8 YAŞINDA. Ve hemen altında, bir o kadar titiz: 2026.
Sessiz kalıyor.
Onu izliyorum. Kendimi tutamıyorum. Ne gördüğünü okumaya çalışıyorum ama yüzü bana hiçbir şey vermiyor. Sadece Desmond halefiyet hakkında konuşurken ve Rooney oyları sayarken boardroom'da sahip olduğu o sakin odaklanma.
Sonra başı hafifçe eğiliyor. Tam olarak dikey olmayan bir duvarın karşısında duruyormuş gibi.
Başparmağım cebimde tape measure'ı buluyor, kasanın kenarı boyunca küçük metal dili kilitleyen yere kadar sürüyor.
„Şantiyelerden kapıyor," diyorum. Sesim hâlâ düzgün. Hâlâ rahat. Sanki fildişi ile ekru arasındaki farkı bilmeyen bir gelinle tedarikçi tercihini açıklıyormuşum gibi. „Bir inşaat alanında her şeye tarih atılıyor. Ruhsatlar, fotoğraflar, malzeme örnekleri. Birkaç yıl önce bunu çizimleriyle de yapmaya başladı. Yılı belgeleme yapıyormuş gibi yazıyor."
Hiçbir şey. Hatta öncekinden daha da kasılmış gibi.
Konuşmayı kesmem gerekiyor. Kesmem gerektiğini biliyorum. Ama sessizlik çok büyük ve ne düşündüğünü bilmiyorum; bilmemek, boşluğu doldurmak için söyleyebileceğim her şeyden daha kötü.
„Bununla gurur duyuyor," diye ekliyorum. „Çalışmalarını resmi hâle getirdiğini düşünüyor."
Başını pencereye doğru çeviriyor. Ötesinde, yaşlı meşeler İspanyol yosunuyla ağırlaşmış; onların ardında kuzey kanadının iskeleleri görünüyor, on yıldır su geçirmez olmayan çatı bölümlerinin üzerine gergin çekilen brandalar.
Eli yanına iniyor, parmakları hafifçe kıvrılıyor, sonra açılıyor.
„Kaç yaşında?" diye soruyor.
Soru sessizce çıkıyor. Neredeyse gelişigüzel. Sanki bir sonraki etkinlikte hangi çiçekleri kullandığımı soruyormuş gibi.
„Sekiz." Kelime ağzımdan çıkıyor; duraksayıp duraksamamam ya da bu konuşmayı Birdie'den başka bir şeye çekip çeviremeyeceğimi düşünmeden önce.
Bir kez başını sallıyor. Küçük bir hareket. Sonra çizime geri bakıyor.
Kafamda sayıyorum. Şu an ile re-open arasındaki ayları sayıyorum. Beni sahaya getirecek etkinliklerin sayısını sayıyorum, o buradayken. Maeve'in onu uğrattığı ya da bakıcı ayarlamayı unuttuğum ya da kızımın binaların yeniden bir araya getirilişini izlemeye karar verdiği için Birdie'nin habersizce ortaya çıkabileceği kaç an olduğunu sayıyorum.
Tape measure tıklıyor. Dili kasıtlı olarak basmadım. Başparmağım sadece onu buldu ve yay serbest kaldı; şimdi sessizlikte yumuşak, metalik bir ses var.
Callum'ın bakışı pencereye kayıyor. Elime. Sesin geldiği cebe.
Elimi çekiyorum. Masanın üzerine koyuyorum.
„Restorasyon takviminin etrafında koordinasyon sağlayabiliriz," diyorum. „Güncellenmiş iskele programını bana gönderirsen, hiçbir etkinliğin ağır çalışmayla çakışmamasını garantilerim."
„İyi," diyor yine.
Ama kapıya doğru hareket etmiyor. Hâlâ çizimlerin önünde duruyor. Omuzları şimdi benden yana dönük; sanki düşünmek için ya da belki sadece izlendiğini hissetmeden bakabilmek için kendine alan yaratmaya çalışıyor.
Başka ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Bu konuşmayı lojistik, takvim ve mesleki sınırların güvenli zeminine nasıl çekeceğimi bilmiyorum. Birdie hakkında söylediğim her kelime beni uçurumun biraz daha yakınına taşıdı ve geri çekildiğimi belli etmeden nasıl bir adım geri atacağımı bilmiyorum.
Sonra dönüyor.
Gözleri benimkiyle buluşuyor, şimdi daha keskin. Ama yüzeyin altında bir şey var. Öfke değil. Şüphe değil. Sadece henüz sormadığı bir soru.
Odanın havası inceliyor.
„Tam olarak ne zaman doğum günü?"