Kiralık araba Bank ve Hudson köşesinde altı buçukta bekliyordu ve Lena ilk fincanıyla ikincisi arasındaki bir zamanda, konuşmaya ilk başlayanın kendisi olmayacağına karar vermişti.
Adrian direksiyonun başında kaldı. Eğilip yolcu kapısını itti, o da elindeki artık ısınmayan kağıt bardakla bindi.
„Sabah."
„Sabah."
Bir mesele çıkarmadan yola koyuldu. Caddede kamyontlar ve sarı reflektörlü bir bisikletçi vardı. Çantasını ayaklarının dibine yerleştirdi. Portföyü konsola koydu ve on dakika sonra, kuzeye giden FDR'de telefonu çalmaya başladı.
Kontrol panelinde C. Reeve yazıyordu.
Adrian direksiyona dokundu.
„Caleb."
Adrian. Sen ve Mercer arabada mısınız?
„FDR'deyiz."
Hartwell ikinizin aynı odada aranızda gün ışığı kalmadan oturup oturamayacağınızı test edecek. Odayı kim yönetiyor — aranızda karar verdiniz mi, yoksa buna o karar versin mi?
„Karar verdik."
İyi. Bugün yeniden müzakere değil, geometri denetimi. Yani küçük konularda birbirinizi yalanlamayın. Anlaşıldı mı?
„Anlaşıldı."
Mercer.
„Evet."
Yazmadığınız notlar alın. Çıktığınızda otoparktan beni arayın.
Hattın tıkırtısı. Kabin, içinde bir şey yeni söylenmiş olan kabinlerin sessizliğine kavuştu. Adrian'ın gözleri yoldaydı. Sağ pencereden görünen nehir neredeyse kaya rengiydi.
Konsole üzerindeki portföy artık ikisine de ait değildi.
İkinci telefon Yonkers'ı geçtikten bir yerde, yedi on beşte geldi. Sloan, saatinden daha keskin.
„Söyle yola çoktan çıkmışsınız."
„Yolundayız."
„Iris bu sabah bana iki gün önce kendisinden gelmesi gereken bir şey iletti. Hartwell sayı istiyor. Sunum değil. Sayı. Şimdi telefonuna yolluyorum."
„Sloan."
„Şimdi telefonuna yolluyorum."
„Teşekkürler."
Bir sessizlik. Sonra, alçak sesle, dün bir şeyi koyduğu rafın hâlâ tutup tutmadığını kontrol eden bir insan sesi.
„Bilmem gereken bir şey var mı?"
„Yok."
„Tamam."
Adrian bir kez yanına baktı. Elindeki bardağı kaydetti ve sustu. Yedi kırkta Connecticut'a geçtiler. Sinyal yedi kırk üçte gitti. On dokuz dakika boyunca arabada kendilerinden ve gösterge panelindeki saatten başkası yoktu.
Sekizinci dakikada ağzını açtı ve dokuzuncuda kapattı.
Pencerenin ötesinde ağaçlar bu yıl vereceklerinin çoğunu vermişlerdi. Dalların ıslak, kara bir karakteri vardı. Öbür şeritten, hiçbirinin ona bakmak gibi bir sebebi olmayan ve içlerinden birinin baktığı çocuklarla dolu bir okul otobüsü geçti.
Sekizinci dakikada sinyal geri geldi. Adrian'ın nefesi, bir nefesin bittiği ve bir cümlenin başladığı noktanın ötesinde bir sayı tuttu ve sonra cümlesiz bıraktı. Yol Litchfield'a doğru batıya kıvrıldığında, an oturmuştu.
Hartwell'in ofisi babasının çiftlik evinin ikinci katındaydı, uymayı hiç denemeyen bir ek koridorla. Masasının arkasındaki pencere bu yıl toplanmamış bir elma bahçesine bakıyordu. Meyve dallarda. Meyve yerde.
Kapıda kendisi karşıladı. Yüzünde altmış, omuzlarında kırk. Adrian'ın elini sıktı, sonra Lena'nın, sonra tekrar Adrian'ın — alışkanlıktı, görgüsüzlük değil — Filson bir ceket ve mavinin hangi tonla başladığı sorusunu çoktan geride bırakmış bir gömleğin üzerinde.
„Kahve kötü," dedi. „Oturun."
Masa, birinin konferans masası demeye karar verdiği bir mutfak masasıydı. Dört sandalye. O birini aldı. Onlar karşısındaki ikisini. Dördüncü sandalye, dördüncü sandalyelerin bazen olduğu gibi boştu.
Üç yerden işaretlenmiş bir klasörle açtı. İlk sekmeye döndü ve sayfayı itti.
„On birinci sayfa. Selefinizin 2019'da imzaladığı liderlik istikrarı maddesi. Hesabım, kapanış sonrası doksan gün boyunca tek bir isimlendirilmiş sorumlu yönetici hakkına sahip. Kasımda kapanıyorsunuz. Bu size Şubat'a kadar süre verir. Yani. O kim."
Lena sayfayı kaldırmadan maddeyi okudu.
„Ay sonuna kadar size bir isim buluruz."
„Ay sonuna kadar bana bir isim bulursunuz. Bugün elimde iki tane var."
„Bugün elinizde ortak bir liderlik var," dedi Adrian, kolayca, „çünkü alternatif, ikinizin de hesabınızda payı olduğunu bildiğimizi bilmemezlikten gelmemiz olur. Siz öyle bir ikiyüzlülüğü sevmeyen bir adamınız."
Hartwell ona baktı. Sonra ona. Sonra bahçeye.
„Bazı şeyler duyuyorum," dedi. „Rakiplerinizden değil. Tedarikçilerinizden. Sektörde şu his var: bu birleşmeyi yöneten kişi şu an odada bulunan ikinizden birisi değil."
„Bu bir his."
„Daha önce de hissettim bunu."
„Ve size neye mal oldu, son kez hissettiğinizde."
Bahçe rüzgârı bir kez içinden geçirdi. Adam ona uzun bir süre baktı.
„Düzeltmesi sekiz yıl süren bir tedarikçi ilişkisine."
„O zaman biz öyle olmayacağız."
Oda bekledi. Adam onları anahtar şartlar, sonbahar yerleştirmesi, ilkbahar kataloğu üzerinden geçirdi. Adrian iyiydi. Lena daha iyiydi. Adam bunu yorum yapmadan geçti.
Saat dört yirmide, kapıya kadar geçirirken, bahçenin üzerindeki ışık kararık bir kaşık rengini almış, rüzgâr kuzeyden bir yerlerden gelmeye başlamıştı.
Kapıda, elini tokalaşmanın gerektirdiğinden biraz daha uzun tuttu.
„Ona girdiğinizden daha yakından duruyorsunuz."
Gözlerinin içine baktı ve sessizliği kendi adına cevap vermesi için bıraktı.
Bir kez başını salladı ve kapıyı kapattı.
SUV'da Adrian, elini anahtarın üzerinde tuttu ve öylece bıraktı.
„Biliyor."
„Senkronize olduğumuzu biliyor. Neyi olduğunu bilmiyor."
„Yeterince biliyor."
Motoru çalıştırdı. Bahçe dikiz aynasında geride kaldı, sonra ev, sonra kapı, ve artık bir eyalet yolunda güneş arkalarında, alacakaranlık her milde daha dürüstçe çöküyordu.
Yirmi dakika doğuda, „Bu bittiğinde konuşacağız," dedi.
„Bu bittiğinde," dedi.
İşte konuşma buydu.
Riverbend Inn, seksenlerde bir süt çiftliğiydü ve o günden beri birbiriyle alakasız bir dizi şeye ev sahipliği yapmıştı. Lobinin içine elma şırası ve yakından bakılınca gazlı bir şömineye ait odun dumanı kokusu sinmişti. Resepsiyonist yirmi üç yaşlarındaydı ve masaya varmadan önce özür dilemeye başlamıştı bile.
„Mercer ve Vale mısınız?"
„Evet."
„Çok özür dilerim — Albany'de bir konferans var, standart odalarımızın hepsi dolu, ve sistemde sizi tek oda, iki büyük yatak olarak görüyorum."
„İki büyük yatak."
„Tek oda."
Resepsiyonistin kendisine doğru çevirdiği ekranda Westmark Integration / RSP — 1 room, 2Q yazıyordu. RSP'nin ötesini okudu ve sormadı. Üçüncü harf yarının meselesiydi.
Adrian'a döndü, tartışmaya başlamak için.
Cebindeki telefonu titredi.
Yine titredi. Ve yine. Ve yine.
Herhangi bir kasabedeki herhangi bir lobi telefonunun hızıyla çıkardı. Parmakla açtı.
İlk görüntü bir koridordu — Carrillo Hotel, deve rengi ve mürekkep rengi halısı ve bir derece fazla sıcak aydınlatmasıyla, zaman damgası 01:51. İkincisi asansördü: tek aynalı duvar, iki figür, 01:53. Üçüncüsü bardı — pirinç bar korkuluğu, alttan aydınlatmalı şişeler.
Dördüncüsü barın başka bir açısıydı, onun yüzü, onun omuzu. Beşincisi yine koridordu, daha geç, 02:09, iki figür asansör yönünden deve rengi halıda yürüyor. Altıncısı 712 numaralı odanın kapısıydı, ikisi de önünde, onunki kartı okutuyor, onunki belinin alt kısmında, köşedeki saat 02:13'ü gösteriyordu.
Altıncının altındaki metin şöyle diyordu:
Yaramızlık edin, yoksa bunları her iki yönetim kuruluna da gönderirim. Yarın.
Ekranı resepsiyonistten uzağa, bir karar verme yavaşlığıyla değil, bir inkâr yavaşlığıyla çevirdi. Bu, izlendiğini bilen ve izlenmeye izin verdiğinden daha hızlı tepki vermeyi reddeden birinin yavaşlığıydı.
Adrian omzunun dibindeydi. Yüzünü gördü, telefonu gördü, ve ağzını kapalı tuttu.
Cüzdanından kartını çıkardı. Tezgâha bıraktı.
„Odayı alacağız."
Resepsiyonist onlara anahtarları verdi, asansörü işaret etti ve tam göremediği şeyin geometrisine göre yüzünü hizaladı. Asansöre giden koridorda 1950'lerden kalma mandıranın iki fotoğrafı ve bir at fotoğrafı vardı. Kabin ahşap kaplamaydı. Adrian düğmeye bastı.
Kapılar boş bir alana açıldı. İçeri adım attılar.
Eli belinin alt kısmının yakınında kaldı. Dokunmadı. Kapılar kapandı.
Telefonu titredi.
Bir kez.
Telefonu elinde tuttu, bakmasına gerek yoktu. Kabin katlar arasında yükseldi. Panodaki ahşap damar bir köşede yamanmıştı, geri kalanından hafifçe farklı bir ton, ve Lena yamaya baktı çünkü Adrian'a bakmak o an mümkün değildi.
„Lena."
„Bekle."
Telefonu çıkardı. Adrian görebilsin diye açılı tuttu.
Görüntü aynı kapıydı. Aynı iki figür. Bir adım daha içeride. Saçları açıktı. Eli kalçasındaydı. Görüntünün köşesindeki zaman damgası 02:14'ü gösteriyordu.
Kabin katlar arasında durdu.
İkisi de oldukları yerde kaldılar ve öylece durmasına izin verdiler.