Zaman sadece durmakla kalmadı; pıhtılaştı.
Platformda tek başına dururken, üzerimdeki beyaz elbise aniden özel dikim bir şaheserden ziyade kurşun bir önlük gibi hissettirmeye başladı. Balo salonundaki hava ağırlaştı, boğucu bir hal aldı; sorulmamış soruların ağırlığıyla kulak zarlarımı zorluyordu. Burnunun ucuna eğreti bir şekilde tünemiş gözlükleriyle nazik, yaşlı bir adam olan nikah memuru boğazını temizledi—bu, bir yargıç tokmağının vuruşu gibi yankılanan keskin ve kuru bir sesti. Yanakları utançtan kıpkırmızı kesilmişti.
Ön sıralarda, kibar cemiyetin maskeleri düşmeye başladı. Az önce ışık saçan kusursuz, zengin yüzler şimdi doymak bilmez bir merakla keskinleşmişti. Hayranlığın yerini, suda kan kokusu alan bir araba kazası izleyicisinin açlığı almıştı.
Org müziği çoktan kesilmişti, geride öyle derin bir sessizlik boşluğu kalmıştı ki, üç sıra arkadaki ipek bir eteğin hışırtısı silah sesi gibi yankılanıyordu. O sağır edici sessizlikte duyulan tek ses, kaburgalarıma çarpan kalbimin çılgın vuruşları ve sıraların arasında yılan gibi süzülen fısıltılardı.
“…gitti mi yani? Tam ortasında hem de…” “…yayında bir sorun mu çıkmış? Ne saçma…” “…bayılacak gibi görünüyor…” “…sence o şeyi öğrendiği için mi…?”
Bayılmak makul bir seçenek gibi görünüyordu. Dizlerim o kadar şiddetli titriyordu ki, yere yığılmamak için onları kilitlemek zorunda kaldım. Nereye gitmişti?
“Kımıldama.”
Emir havada asılı kaldı, görünmez bir kafes gibiydi. Sunak başında terk edilmiş, beyaz mermerden bir gelin. Kaçmak bir seçenek değildi. Kaçmak, anlaşmayı bozmak demekti. Anlaşmayı bozmak ise Leo’nun ölmesi demekti.
Nefes al. Ver. Arka duvardaki büyük saat, yavaş tik taklarıyla benimle alay ediyordu. Tören başlayalı sadece on dakika geçmişti. Yirmi dakika kalmıştı. Pahalı bir kutunun içindeki uslu küçük oyuncak bebek gibi, sadece yirmi dakika boyunca kıpırdamadan duracaktım.
Yan kapı—Markus’un içinden geçip kaybolduğu kapı—tekrar açıldı.
Fısıltılar bıçak gibi kesildi. Sessizlik mutlak, ağır ve beklenti dolu bir hal aldı.
Gelen Markus’tu.
Geri dönmüştü.
Ancak geri dönen adam, giden adamla aynı değildi. Dışarı çıkan Markus gergin ve dalgındı, ani bir krizle uğraşan bir CEO gibiydi. Geri dönen Markus ise… kusursuz bir şekilde sakindi. Fazla sakindi. Bu, bir tsunaminin kıyıdan çekilmeden önceki o doğal olmayan durgunluğuydu.
Acelesi olmayan adımlarla sunağa doğru yürüdü. Adımları akıcı ve yırtıcıydı, mesafeyi yutuyordu. Pelüş halı üzerindeki her adımı, göğüs boşluğumda bir davul sesi gibi yankılanıyordu. Nikah memurunu görmezden geldi. Nefeslerini tutmuş ona bakan yüzlerce konuğu görmezden geldi. Doğrudan bana doğru yürüdü.
“Şükürler olsun,” bu kelimeler, neredeyse başımı döndürecek kadar derin bir rahatlamanın sessiz duasıydı. Geri dönmüştü. Tören bitecekti. Para bende kalacaktı.
Markus önümde durdu.
Yakından bakınca, ondaki değişim dehşet vericiydi. Yüzü fildişinden bir maske gibi ifadesizdi ama gözleri… gözleri donmuş bir nehrin dibindeki iki gri taş gibiydi. Ne bir sıcaklık vardı ne bir özür ne de evlenmek üzere olduğu kadına dair bir tanıma belirtisi.
O kadar yakınımda durdu ki kokusu yine üzerime sindi—ozon, pahalı deri ve güç. Ama şimdi bu kokuya yeni bir nota eklenmişti. Hafif, keskin ve metalik bir şey. Bakır paralar gibi.
Hiçbir şey söylemedi. Sadece baktı.
Bu, sınıflandırılamayan bir örneği inceleyen bir bilim insanının bakışıydı. Sadece bakışlarıyla parçalarına ayırmaya çalıştığı karmaşık bir bulmaca gibi. Soğuk gözleriyle katmanları soyarak yüzümde bir şeyler arıyordu.
“Markus?” Fısıltım, onun incelemesinin ağırlığı altında titredi. “Her şey… her şey yolunda mı?”
Gülümsedi.
Dudaklarının gözlerine ulaşmayan, yavaş ve korkunç bir kıvrılışıydı bu. Köşeye sıkıştırdığı bir tavşanın titremesinden keyif alan bir kurdun gülümsemesiydi.
Konuklara ve nikah memuruna döndüğünde tavrı anında değişti. Cazibesi, bir şalterin indirilmesi gibi bir anda yerine oturdu.
“Gecikme için en derin özürlerimi sunarım,” kadife sesi salonu doldurdu, mikrofon olmadan en arka sıralara kadar zahmetsizce ulaştı. “Görünüşe göre gelinim… biraz heyecan yaptı. Sıcaklık, heyecan… Biraz temiz hava almak için bir anlığına ayrılması gerekiyor.”
Kalabalığın arasından rahatlamış bir gülüş dalgası yayıldı. Ah, sadece heyecanlı bir gelin. Ne kadar da dokunaklı. Gerginlik dağıldı.
Tekrar bana döndü ve cazibesi anında yok oldu, yerini o soğuk, ölü bakışlara bıraktı. Kolunu bana uzattı.
Nikah memuru rahatlamış bir halde başını sallayarak kitabını kapattı. Konuklar kendi aralarında sohbet etmeye başladılar, görünüşe göre gösteriye kısa bir ara verilmişti. Her şey saygın görünüyordu. Her şey yolunda görünüyordu.
Bir şey hariç.
Kolunu uzattığında, bembeyaz gömleğinin sert manşeti hafifçe geriye kaydı ve ağır, pırlanta bir kol düğmesini açığa çıkardı.
Ve hemen altında, kolalı beyaz kumaşın üzerinde bir leke vardı.
Küçüktü. Belki bir bozuk para büyüklüğünde. Nemli. Koyu kırmızı.
Kan.
Dünya o tek bir kızıl noktaya kadar daraldı. Beyaz güller, konuklar, avizeler—hepsi bulanık bir gürültüye dönüştü. Sadece kan tüm keskinliğiyle orada duruyordu.
“Gel, sevgilim,” diye fısıldadı. Sesi kısık ve samimiydi ama içinde hiçbir sevgi barındırmıyordu. Bir tehdit taşıyordu.
Bakışlarım kolundan buz gibi gözlerine çıktı.
Beni uzaklaştırmaya çalışıyordu. Beni kalabalığın güvenliğinden, yüzlerce tanıktan uzağa götürmeye çalışıyordu. Beni o yan kapıya götürüyordu. Az önce geldiği yere.
O kanın geldiği yere.
Yıllarca hasta bir çocuğu korumakla bilenmiş içgüdülerim çığlık atıyordu. TEHLİKE.
“Hayır.”
Kelime neredeyse bir nefes kadar kısıktı ama gülümsemesinin titremesine, mükemmel görüntüsünde bir çatlak oluşmasına neden oldu. “Ne?”
Uzatılmış elinden uzaklaşarak bir adım geri attım. Nikah memurunun duyması, birinin müdahale etmesi için çaresizce sesimi yükselttim. “Ben iyiyim. Gerçekten Markus. Havaya ihtiyacım yok. Hadi… hadi törene devam edelim. Hemen şimdi bitirebiliriz.”
Konuklara sesleniyordum. Kamuoyuna. Mevcut olan tek kalkanıma.
Markus’un yüzü sertleşti. Maske çatladı. Neler olduğunu tam olarak anlamıştı. Bir şey gördüğümü biliyordu. Burada, şimdi bir sahne çıkaramazdı.
“Aptallık etme tatlım,” diye tısladı, hitap şekli bir küfür gibi tınlıyordu. Daha da yaklaştı, kişisel alanımı işgal etti, geniş omuzlarıyla ön sıradakilerin beni görmesini engelledi. “Solgunsun. Havaya ihtiyacın var.”
Uzanıp dirseğimi kavradı.
Bu, nişanlısına rehberlik eden bir aşığın nazik dokunuşu değildi. Çelik bir kapanın kıskaçları gibiydi. Parmakları kolumun hassas etine saplanıyor, derine işleyen morluklar bırakıyordu.
Çekiştirmeye başladı. Beni fiziksel olarak o yan kapıya doğru sürüklüyor, bir yandan da izleyiciler için o yapmacık gülümsemesini koruyordu.
“Markus, hayır! Canımı yakıyorsun!” Sesim çatladı, perdesi yükseldi, histerinin sınırına dayandı.
“Dedim ki,” diye gürledi, sesi kemiklerimde titreşen alçak bir uğultuydu, “gi-di-yo-ruz.”
Çok güçlüydü. Saten topuklu ayakkabılarım halının üzerinde çaresizce kayıyordu.
Zihnim çılgınca, dehşet içinde dönüp duruyordu.
Ne yapmıştı? Kandı bu. Tanrım, taze kandı. Celine’in kanı mıydı? Yoksa başkasının mı? Kendisi mi yaralanmıştı?
Bilmiyordum. Bilemezdim. Ama bir şey kesindi, gün gibi ortadaydı: Eğer beni o kapıdan içeri, hiçbir tanığın olmadığı o gölgelere sürüklerse, bir daha asla geri dönemezdim. O odada bekleyen her ne kabussa, beni yutup yok edecekti.
Onunla gitmeyecektim. Gidemezdim.
Hayır.
Buna izin vermeyecektim. Leo beklerken olmazdı. Oğlumun bir anneye ihtiyacı varken olmazdı.
Tek bir çıkış yolu vardı.
Utancıma güveniyordu. Gelinlerin olay çıkarmayacağını, kadınların sessizce gideceğini, paranın sessizliği satın alacağını söyleyen toplumsal sözleşmeye güveniyordu.
Sözleşmeyi bozmam gerekiyordu. Markus Tremaine gibi bir adamın her şeyden çok korktuğu tek şeye ihtiyacım vardı: Bir rezalete.
Beni pasta masasının—üzerinde şeker ve kremadan yapılmış altı katlı mimari bir harikayı taşıyan devasa, sağlam yapının—yanından sürüklerken harekete geçtim.
Direnmeyi bıraktım. Kendimi tamamen serbest bıraktım.
Bunu beklemiyordu. Direncin yok olduğunu hissetti ve tutuşunu ayarlamak için bir anlığına gevşedi.
O saniyede ileri atıldım.
Ondan uzağa değil. Doğrudan üzerine.
Tüm vücut ağırlığımı, tüm dehşetimi ve adrenalinimi göğsüne vurduğum şiddetli bir itişe kanalize ettim.
Sendeledi. İri yarıydı ama dengesi bozulmuştu ve ayağında kösele tabanlı ayakkabılar vardı. Geriye doğru yalpaladı, tutunacak bir yer bulmak için kollarını havada çaresizce savurdu.
Doğrudan düğün pastasına çarptı.
Yıkıcı, dünyayı sarsan bir gürültü koptu. Masa onun ağırlığı altında çöktü. Altı katlı kek, krema ve şekerden çiçekler bir yığın halinde devrildi.
Markus, beyaz krema ve kırık porselen patlaması içinde yere serildi.
Bir an için salon mutlak, şok dolu bir sessizliğe gömüldü.
Ve sonra, odadaki tüm havayı emen toplu bir nefes alış duyuldu. Çığlıklar koptu.
Çevrede heykel gibi duran güvenlik görevlileri nihayet harekete geçti. Ama protokolleri bozulmuştu. Bunun için eğitilmemişlerdi. Tereddüt ettiler, gözleri mahvolmuş bir tatlı yığınının içinde debelenen yenilmez patronlarına takıldı.
Markus kükredi. Bu, saf, hayvani bir öfkenin sesiydi. Üzerindeki smokin mahvolmuş, yüzü beyaz kremaya bulanmış bir halde, şeytani bir palyaçoyu andırarak ayağa kalkmaya çalıştı.
“YAKALAYIN ONU!” diye bağırdı, kremaya bulanmış parmağıyla beni işaret ederek.
Büyü bozuldu. Görevliler konukları kenara iterek ileri atıldı.
Ama onlar bana doğru koşuyordu ve ben zaten hareket halindeydim.
Uzun koridorun sonundaki ana çıkışa doğru koşmadım. Çok uzaktı. Asla başaramazdım.
Elbisemin ağır saten eteklerini yukarı toplayıp topuklu ayakkabılarımı fırlattım ve odanın karşı tarafındaki servis kapısına—garsonların şampanya taşırken kullandığını gördüğüm kapıya—doğru fırladım.
Çıplak ayaklarım cilalı zemine çarpıyordu. Arkamda ağır bot sesleri yankılanıyordu.
Çarpmalı kapılardan içeri daldım ve mutfağa daldım.
Kaos. Çığlıklar. Tabak çanak gürültüsü.
“Ne oluyor be—” diye bağırdı bir şef, yırtık elbiseli bir gelin yanından bir ölüm perisi gibi geçerken elindeki kanepe tepsisini düşürerek.
Arkamdaki yola kirli bulaşıklarla dolu tekerlekli bir arabayı ittim. Araba devrildi, porselenler fayansların üzerinde parçalanarak bir cam kırığı bariyeri oluşturdu.
“Dur!” diye bağırdı bir koruma, sesi yakından geliyordu. Çok yakından.
Üzerinde kırmızı ışıklı “EXIT” tabelası yanan ağır metal bir kapı önümde belirdi. Yavaşlamadım. Omzumla kapı koluna yüklendim.
Soğuk gece havası yüzüme bir tokat gibi çarptı.
Beton bir yükleme rampaındaydım. Partinin gürültüsü, ağır kapının ardında boğuklaşmıştı.
Aşağıda, beton basamakların dibinde beyaz bir yemek servisi minibüsü duruyordu. İdeal şartlarda çalışıyor olması gerekirdi. Ama çalışmıyordu.
Yine de sürücü kapısı aralıktı. Bir işçi arka kapıların yanında durmuş sigara içiyordu, içeride olup biten dramdan habersizdi.
Düşünmedim. Rampadan aşağı atladım, asfaltın üzerine sertçe indim. Elbisenin dikişi boyunca uzun bir yırtılma sesi duyuldu.
Sigara içen adam ağzı açık bir halde sigarasını düşürdü. “Hey! Hanımefendi!”
Sürücü koltuğuna tırmandım. Yıllardır konuşmadığım bir Tanrı’ya dua ettim. Lütfen anahtarlar üzerinde olsun. Lütfen.
Oradaydılar. Kontak anahtarında sallanan ağır bir anahtarlık.
Kapıyı çarparak kapattım ve anahtarı çevirdim. Motor tekledi, öksürdü ve gürleyerek çalıştı.
Mutfak kapısı hızla açıldı. İki koruma ellerinde silahlarla rampaya fırladı.
“DUR! ARAÇTAN İN!”
Ayağımı gaz pedalına köküne kadar bastım.
Minibüs lastiklerin gıcırtısıyla ileri atıldı. Direksiyonu sertçe sola kırdım, sigara içen adamı yoldan çekilmeye zorladım.
Bir silah sesi patladı. Yan ayna parçalandı, kabinin içine cam kırıkları saçıldı.
Çığlık atarak direksiyonun üzerine eğildim ve gaza yüklendim. Minibüs lastiklerinden dumanlar çıkararak savruldu ve servis yolundan aşağı fırladı.
Nereye gittiğimi bilmiyordum. Ana kapı ileride belirdi ama zaten kapanıyordu, ağır demir parmaklıklar birbirine kavuşuyordu.
Sağ tarafta, ince tahta bir bariyer koluyla kapatılmış dar, asfaltsız bir servis çıkışı vardı.
Minibüsü doğrudan oraya sürdüm.
Kendimi hazırladım.
ÇAT.
Tahta bir kürdan gibi parçalandı. Ön cam örümcek ağı gibi çatladı ama dayanmadı. Minibüs bariyeri aşarak ana yola fırladı.
Ayağımı gazdan çekmedim. Karanlık, dolambaçlı yolda hızla ilerledim, pastanın içindeki o canavarla arama mümkün olduğunca mesafe koymaya çalıştım.
Nihayet yüzümden süzülen ve görüşümü bulandıran gözyaşları yüzünden hiçbir şey göremiyordum. Hıçkırıyor, nefes almaya çalışıyor, dişlerim birbirine vuracak kadar şiddetli titriyordum.
Tanımadığım birinin mahvolmuş gelinliği içindeydim. Çalıntı bir minibüs sürüyordum. Bir milyardere fiziksel saldırıda bulunmuştum.
Özgürdüm.
Ama dikiz aynasından malikanenin uzaklaşan ışıklarına baktığımda, gerçeği biliyordum.
Tüm hayatım boyunca hiç bu kadar büyük bir tehlike içinde olmamıştım.