Mutfak tezgâhının başında ayakta yemek yemişti, çünkü oturmak, pencere kenarındaki küçük masa ile kanepe arasında seçim yapmak demekti ve bu kadar küçük bir seçim bu gece yapılmak için güvenli değildi.
Eylül sayısı, içeri girerken bıraktığı yerde, su ısıtıcısıyla lavabo arasında duruyordu. O sayı onundu; ofiste üç kopyası daha vardı, dizüstü bilgisayarında bir PDF, hiç okumadığı çünkü kendi işini okumasına gerek yoktu bir e-posta daha. Basılı kopya buradaydı. Basılı kopya, Daniel hakkında paragrafı eksik olan sürümdü.
Bir paket fişinin arkasına liste yaptı.
Düzenlenmemiş dosyaya erişimi olan editör: Ruth Khoury.
Hakemler: ikisi. Birini adlandırabiliyordu — Hopkins'te kapsamlı ve kişiliksiz geri bildirim vermiş, kenar notları kardeşe yapılan ilk atıftan öteye geçmeyecek birine ait olduğunu düşündüren bir adam. Öteki kör hakemlik yapmıştı. Sormamıştı. Yayından bu yana geçen aylar içinde sormak aklına gelmemişti.
Çalınan dosya, yazdı ve üstünü çizdi. Dizgi sırasında araya giren — üstünü çizdi. Güven içinde paylaşılan sayfada kaldı, çünkü şüpheleniyordu ama yine de bıraktı, rahatsızlık verdiği için bir olasılığı kaldırmak istemedi.
Koridorun aşağısında, yatak odasının kapısı kapalıydı. Sabah ofise gitmeden önce çekip kapatmıştı. Yılın herhangi bir gününde, yalnız yaşadığı bir odanın kapısı açık dururdu, bu gece de kapalı kaldı.
Şarap bir kadehe gitti. Koyduğu yerde kaldı. İkinci bir kadeh izledi, sonra şişe kapatıldı, ve iki kadeh delil gibi tezgâhın üzerinde sıralandı.
Kör hakemin adı gönderilenler klasöründe olacaktı. Dergiyle yaptığı sözleşmede olacaktı. İkisi de dizüstü bilgisayarını açmasını gerektiriyordu.
Dizüstü bilgisayarı kapalı kaldı.
Sabah, Josh'tan Mr. Carrow için bir geçmiş kontrolü yapmasını istedi.
„Standart mı?"
„Standart."
Adam, günü hareket ettirmesine olanak tanıyan küçük idari tarafsızlıkla, masa bloknotunun köşesine not aldı. Josh, daha önce hiçbir hasta için böyle bir şey istemediğinin nedenini sormadı. İsteği yazıldığı gibi kopyaladı.
Tümce, artık onun sözlüğüne de, onunkine de yerleşmişti. Yazıldığı gibi. Ofisine döndü, arkasından kapattı ve kapanış sesi odanın gerektirdiğinden daha yüksek çıktı.
Masa telefonundan Journal of Palliative Psychiatry'i aradı. Açan ses, Ruth Khoury editör olalıdan beri editörlük masasında olan, telefon aramalarını kütüphanecilerin gürültüye davrandığı gibi karşılayan Helena adında bir kadına aitti.
„Doctor Khoury Perşembe gününe kadar Cenevre'de. Bir not bırakmamı ister misiniz?"
„Ona taslak materyalleri hakkında sormak istiyorum. Eylül sayısı."
„Aktarabileceğim bir şey var mı?"
„Adım. Doctor Collins. Noelle Collins. Makaleyi bilecektir."
Diğer uçta, bir isim yazıyor olmanın sessizliği veya yakın zamanda ismi duyduğunu ve bundan bahsedip etmemeye karar veriyor olmanın sessizliği olabilecek küçük bir sessizlik vardı.
„Perşembe."
„Perşembe olur."
Hattın tıkırtısı. Telefonu yerine koydu. Sızıntı ve ihlal kelimelerinden kaçınmıştı. Profesyonellerin birbirlerine daha sonra utanacakları şeyleri sormak için kullandığı dikkatli dolaylılıkla, Khoury'den başka kimsenin dosyaya dokunup dokunmadığını sormuştu. Sorması Perşembe günü, bir şekilde, Cenevre'de Khoury'nin masasında olacaktı ve biçimi, Helena'nın o duraksama hakkında ne karar verdiğine bağlı olacaktı.
Lena'nın ofisi nehrin karşısında, halının bir komite tarafından seçildiği bir koridordaydı. Lena'nın suladığı bitkiler. Tek bir çınarın olduğu bir avluya bakan pencere. Omuzlarına iki kez dolanmış turkuaz bir atkı, çünkü Lena ofislerin gri olmasına inanmazdı.
„Yorgun görünüyorsun."
„İyi uyuyorum."
„Bunu söylemedim."
Noelle her zaman oturduğu koltuğa oturdu. Lena ayakta kaldı; bir Forms yığınını bitiriyordu, bilgisayarlardan önce imza atmayı öğrenmiş ve vazgeçmek istemediği için herkesinkinden daha uzun süren yavaş kıvrık baş harfleriyle imzalıyordu.
„Vaka yükü?"
„Yönetilebilir."
„Yeni kabuller?"
„Bir."
Lena son formu bitirdi. Masanın etrafını dolaştı ve kendi koltuğuna dönmek yerine Noelle'inkinin yanındaki koltuğa oturdu — hastaların hastalar geldiğinde oturduğu, aralarında Lena'nın dinlemek istediğinde kullandığı koltuk.
„Anlat bana o birini."
„Anonim. Rutin."
Üç kelime, sabah boyunca sırasını bekledikleri sırayla çıktı. Aralarında, halının üzerinde, bir masanın üzerinde yüzüstü kaydırılmış bir kart gibi durdular.
Lena sessizliği korudu. Onlardan birinin kaldırması gerekecek kadar uzun süre orada bıraktı. Noelle olduğu yerde bıraktı. Aletin kendi sürümü vardı ve eşleştirebilirdi, çünkü Lena ona ilk başta öğretmişti.
„Tedaviye dirençli mi?"
„Evet."
„Ne zamandır tedavi görüyor?"
„Bir süredir."
„İlk seans nasıldı?"
Bir duraksama bir mobilyaydı. Taşıyabilirdin. Bırakabilirdin. Noelle bıraktı.
„Eğitici."
Lena'nın ağzı neredeyse gülümseme olan ve gülümseme olmayan şeyi yaptı. Eli atkının kenarına gitti, gerekmediği halde düzeltti, bir soruya uzanırken ve sormamayı seçerken yaptığı gibi. Noelle'in bakışı küçük hareketin üzerinde takıldı ve kaldı.
Lena ayağa kalktı. Masa onu geri çekmedi; pencereye yürüdü ve ışığın daha düz girmesi için storun lamellerini ayarladı — zorlamaya karar verip vermemeyi düşünürken yaptığı küçük bir ev işi.
Geçmesine izin verdi.
„Sana bir soru soracağım ve arkadaşların soruları nasıl yanıtlıyorsa öyle yanıtlayacaksın, gözetim altındakiler gibi değil. Uyuyor musun?"
„Çoğunlukla."
„Çoğunlukla."
„Evet."
„O zaman Perşembe görüşürüz." Lena pencereden döndü. „Kahve olmayan bir şey içecek getir."
„Su içiyorum."
„İstediğin bir şey getir."
Gözetim on iki dakika sürmüştü. Kırk dakikalığına randevulaşmışlardı.
Dışarıdaki koridorda, Noelle bir an elini duvara dayayarak durdu. Duvar serindi. Boyanın küçük tanecikleri avucuna geri bastırıyordu, düzgün ve kuru. Lena ona çıkış yolunu vermişti, o da almıştı ve ikisi de biliyordu ve hiçbiri adlandırmamıştı.
Sabahın geri kalanı Back Bay'de geçti. Öğleden sonra iki hasta gördü — ikisi de yerleşik, ikisi için de kas hafızası ve dil hazır olan hastalardı — ve saat altıda, Josh eve gitmiş ve bina boşalıp eski binalar kazanları döngüye girdikten sonra sessizliğe büründüğünde, Carrow klasörünü açtı.
Kabul formu. James Carrow. DOB 1687.
Sabah bakışı tarihin etrafından dolaşmıştı. Köşesinden bakmıştı, tıpkı yemek yaparken buzdolabındaki bir çocuk çizimine geri geri bakan kişi gibi. Şimdi klasörü lekenin kenarına kare şeklinde oturttu ve bakışını dört rakamın üzerinde bekletti.
Muhtemelen 1987.
Tekrar düşündü, ikinci kez, sanki yüksek sesle söylemek onu gerçek yapacakmış gibi.
Rakamlar durdu.
Kalemini bir şey yazmak için kaldırmıştı — bir sonraki seans için kendine bir not, sorulacak bir soru, her günün sonunda kağıda dökmek üzerine kariyerini inşa ettiği türden bir çalışma hipotezi. Kalem sayfanın üzerinde havada asılı kaldı. Yazmadan bıraktı.
Klasörü kapattı. Klasör yattığı yerde kaldı.
Bir an sadece onunla oturdu: yumuşak bej karton, her hasta için kullandığı özenli sans-serif yazıtipiyle basılmış etiket, şimdiye kadar fark etmediği bir köşedeki küçük kıvrık kulak. Pencerenin dışında bir araba geçti ve gitti. Radyatör iki kez tıkladı ve durdu.
Montu askıdan aldı. Çantasını yerden kaldırdı. Kapıda eli ampul düğmesinde durdu.
Leke, klasörü tam ortasında tutuyordu. Karşısındaki sandalye, kimsenin soğuyan dış hatlarını tutuyordu. Bu ofiste geçen yedi yılda, hiçbir hasta dosyasını gece boyunca masada bırakmamıştı.
Işıkları kapattı.