Başvuru formu Noelle'in masasında sabah üçüncü kez açık duruyordu ve doğum tarihi hâlâ 1687 olarak okunuyordu.
Josh bunu saat sekizyi az geçerken getirmişti, manila klasörü masa örtüsünün üzerinde küçük bir özür dolu hareketle kaydırarak. „Doldurulduğu gibi kopyaladım," dedi. „Kendisi doldurdu. Mürekkeple. İki kez kontrol ettim."
„Muhtemelen 1987."
„Muhtemelen."
Yine de 1687 yazmıştı, çünkü Josh işini iyi yapan ama sohbeti kötü o spesifik şekilde titizdi, ve protokol hastanın yazdığını birebir aktarmaktı. Klasör masanın ortasında durdu ve Josh ön masaya döndü.
Kahvesi dosyayı okurken soğumuştu. James Carrow, otuz dört yaşında, avukat, tedaviye dirençli intihar düşünceleri, hiç tanımadığı bir meslektaş tarafından yönlendirilmiş. Öykü temizdi. Önceki tedavi tarihleri spesifiktı. El yazısı titizdi; her harf dimdik, her rakam kapalı, klavyelerden önce yazmayı öğrenmiş ve alışkanlığı hiç gevşetmemiş birine ait bir el yazısı.
Ellerini avuçları yukarı bakacak şekilde dizlerine koydu ve profesyonel duruşun bedenine yerleşen küçük tıkırtısını hissetti. Bunu artık düşünmeden yapıyordu, tıpkı bazı kadınların etek boyunu düzeltmesi gibi. Öyle eller seans boyunca kımıldamazdı. Öyle eller ele vermezdi.
On bir dakika.
Saat dokuzda içeri girdi.
Beklediğinden daha uzundu, ne beklediğini tanımlayaması da. Koyu kumaş ceket. Koyu gri takım. Deri eldivenler, bunları eşiğinde çıkardı ve bir kez katladı, iç kıvrıma doğru, ve bakmadan yan masanın üzerine bıraktı. Hareket, bilinçaltına yerleşecek kadar uzun süre tekrarlanan küçük ritüellerin kesinliğini taşıyordu.
„Doctor Collins."
„Mr. Carrow. Lütfen oturun."
Karşısındaki sandalyeye oturdu. Otururken kendini yerleştirmedi. Bir bardak su gibi oturdu; pazarlıksız.
„Kısa sürede randevumu kabul ettiğiniz için teşekkürler."
„Tabii."
Açılış cümlesi yerleşti. Refleks. Öğretilmiş. Altında geri kalanı zaten odayı okuyordu; pencereye bakmayan sandalyeyi seçişini, omuzlarının minderlere alışmamasını, astarı düzgün duracak şekilde kolun üzerine serilmiş ceketini.
„Zamanınızı verimli kullanmak istiyorum," dedi.
„İhtiyacınız kadar alın."
„Öyleyse yönlendirme mektubunun bittiği yerden başlayacağım." Ellerini kucağında birleştirdi. „Bir süredir ölmek istiyorum. Krizde değilim. Literatürün akut riski tanımladığı şekilde değil. Devam etmek istemiyorum ve bu istek tedavi altında gevşemedi. Üç önceki terapist. İki ilaç denemesi. Başkalarına tehlike oluşturmuyorum ve standart başvuru kriterlerine göre kendime acil tehlike oluşturmuyorum. Sizin çalışmanız yüzünden ve yöntemlerinin ulaşamadığı şeyler hakkında dürüst olabilen uygulayıcılar tükendiği için geldim."
Tam cümleler. Dolu noktalar. Kısaltma yok. Sesi odanın gerektirdiğinden daha alçaktı, bu yüzden duymak için hafifçe öne eğilmek zorunda kalıyordu, bu da — her şeyin altına sessizce not düşüreceği bir gerçek — konuşmanın ses seviyesini onun belirlediği anlamına geliyordu.
„Önceki tedavilerden bahsedin."
Anlattı. Tarihlerle. Dozlarla. Sekiz yıldır reçete edildiğini duymadığı ilaçların adlarıyla ve eğitimden beri duymadığı bir tanesiyle. Her soruyu yanıtladı. Asla kelime anlamında yanıtlamadı.
Hiçbir şey yazmadı. Elleri olduğu yerde kaldı.
Yirmi dakika sonra, „Geçimini nasıl sağladığınızı sorabilir miyim?" dedi.
„Avukatım."
„Pratik yapıyor musunuz?"
„Kayıtlı. Dava açmıyorum. Arşiv işlerinde danışmanlık yapıyorum; vasiyetnameler, tröstler, mülkiyetin uzun formları."
„Peki danışmanlık işi — haftanıza yapısal bir çerçeve sağlıyor mu?"
„Yapı sağlıyor." Bir duraksama. „Mevcut olmamı gerektirmiyor, demek istediğiniz anlamda."
Ağzının kenarı yakalamadan önce hareket etti. Fark etti; gülümsemedi, bu neredeyse bir gülümsemedı.
Kalemini defterinin üzerine, daha önce kaldırmadan koydu.
Kırk dokuzuncu dakikada, „On bir dakikamız kaldı. Bu çalışmadan ne istediğinizi sormak istiyorum. Ne farklı olmasını istediğinizi değil. Benimle bu odada oturarak ne istediğinizi," dedi.
Uzun bir an baktı. Sorudan beri gözlerini kırpıştırmamıştı. Durdüğü an değil, sonradan, başka bir şey onu takip etmediğinde fark edilen bir saat gibi.
„İsterdim ki," dedi, „beni tamir etmeye çalışan biri tarafından değil, bir kez duyulmak."
„Sunduğum şey bu."
„Biliyorum."
Yanıtı öylece bıraktı. Köşedeki radyatör iki kez tıkırdadı. Dirseğindeki kahve oda sıcaklığına gelmişti.
Saat olunca ayağa kalktı.
Acele etmeden kapıya yürüdü. Önce ceketi aldı, sonra eldivenleri, ve eşiğinde bir eldiven yarı takılı halde döndü, ve kaburgalarının altındaki bir şey, odanın geometrisindeki değişimi başka her şeyden önce yakaladı.
„Doctor Collins."
„Evet."
„Makaleniz. Eylül sayısı. Irreversible Loss and the Limits of Professional Repair."
„Evet."
„Kardeşiniz hakkındaki paragraf." Duraklama etki için değildi. „Yirmi altı yılda okuduğum tek şeydi ki hiçbir şeyi tamirmeye çalışmıyordu."
İkinci eldiven takıldı. Kapıdan çıktı ve arkasından, üç yüzyıldır pratik yapmış birinin kapattığı bir kapının yumuşak, bitmiş sesiyle kapandı.
Uzunca bir süre kıpırdamadı.
Eylül sayısı masasının arkasındaki alt rafteydi, affetmeye henüz karar vermediği dergileri orada tutuyordu. Ayağa kalktı. Dört adım attı. Sayıyı indirip masasına bıraktı ve kendi makalesini bulup işaret parmağını kenar boşluğu boyunca, paragrafın olduğu — Ruth Khoury nazikçe, profesyonelce, bunu daha önce görmüş bir editörün inceliğiyle — hakemli bir dergide o kişisel bölümü isteyip istemediğine emin olup olmadığını sorduğu paragraf arasına kadar sürdürdü.
Emın değildi. Evet demişti. Sayı baskıya girmeden iki gün önce, Ruth'tan çıkarmasını istemişti.
Paragraf dergide yoktu.
Sayfayı çevirdi. Geri çevirdi. Çevre metni iki kez okudu, tıpkı bir çocuğun havuz kenarındaki yokluğunu arar gibi.
Gözlerini karşısındaki sandalyeye kaldırdı. Minder hâlâ ağırlığının izini taşıyordu. Sandalyeler arasındaki alçak masada, seans öncesi çıkardığı su bardağı duruyordu. Kenarı temizdi. İç kısmında yoğuşma birikmemişti. Su dokunulmamış duruyordu.
Seanslar arasında on bir dakikası vardı. Dördünü harcamıştı.
Telefonunu kaldırdı ve kilidini açmadan tuttu, ve göğsündeki disiplinli, iyi inşa edilmiş, bir yıldır yapılan o küçük klinik bölme, eski bir dikiş boyunca aralandı ve odanın havasını içeri bıraktı; o da son bir saatte olması gerekenin ötesinde küçülmüştü.
Yayınlanan sürüm Daniel hakkındaki paragrafı içermiyordu.
Birisi onu içeren sürümü vermişti.