Üçüncü yöntemin başarısız olması gerekiyordu. Zaten onu çalıştırmanın tüm amacı buydu.
Mesleğimin kurallarına göre, Transit ve Progression zaten hemfikirdi; Cycle of Returns ise onlarla çelişmek için vardı. Sekiz kuşak saray astrologu bunu bir şüphe disiplini olarak korumuştu — bir tarihin içinden düşüp kendini yanlış kanıtlayabileceği son elek. Cycle'ın reddetmesi gerekiyordu. Bana temiz bir tutarsızlık vermesi gerekiyordu, diğer ikisinin bir derece kadar dışında bir sapma, kenar boşluğuna yazıp babama götürebileceğim bir şey — eğer babam hâlâ hayatta olsaydı.
Hemfikirdi. Bir dereceyle değil. Saatiyle.
Lamba gece yarısından bu yana üçüncü fitilini yakıp tüketmişti. Sol dirseğimin yanındaki dar balmumu kalıntısı — alışkanlıktan yakılmış, verdiği ışık için değil — içi oyulmuş bir hendek hâlini almış, ortasında bir alev yanıyordu ve duvarın üzerinde titreyen bir gölge bırakıyordu; bu titreme elimden kaynaklanmıyordu. Elim sabit duruyordu. Yirmili yaşlarımda bununla gurur duymayı öğrenmiştim, artık bunu göze alamazdım.
Rakamlar sayfada babamın bana yirmi üç yaşında öğrettiği titiz sütun düzeninde uzanıyordu: ay, gün, saat, yöntem, çapraz kontrol için sayfa referansı. Transit aynı şeyi söylüyordu. Progression aynı şeyi söylüyordu. Cycle of Returns ise — disiplinin her kuralına göre onları reddetmesi gereken — bunları bana, daha önce verilmiş bir hükmü okuyan bir kâtibin nezaketiyle geri yansıtıyordu.
Saltanatın on birinci ayının sonu. Alacakaranlığın ardından gelen saat.
Sayfayı masadan kaldırdım, üzerinde elim olmadan görmek için. Bu, on dört yaşımda bana önerilen eski bir alışkanlıktı; artık bir olguya olan kavrayışına güvenemediğin anlara özgü bir yöntemdi. Sayfa değişmedi. Mürekkep soğuk bir odada mürekkebin kuruma hızıyla kuruyordu — yavaşça, sabrımın yetmediği uzun süren küçük bir koyu parıltıyla. Sütundaki tarih yerli yerinde duruyordu. Babam altı ay önce ölmüştü. Sayfa hâlâ önümdeydi. Saat hâlâ, henüz kendi adını öğrenmemiş bir yılda, House Andrach'tan Kral Aldric'in saltanatının on birinci ayının son gününde alacakaranlığın ardından gelen saatti.
Bu türden sekiz kuşak saltanat tarihinin doğru çıkmıştı. O cümle zihnimin farklı bir bölmesine ait olmalıydı — kapısı olan, hesapların düzenli biçimde serilip kapının kapatıldığı bir yere; bu odada, bu saatte, onu incelemeye kalkışmak dayanılmazdı. Tarihler doğruydu. Tarihler öldürdü. Tarihler öldürdü çünkü yıldızlar öyle söyledi, ya da tarihleri duyan adamlar onlara inandı, ya da ikisi birden — hangi oranlarda, bunu ölçecek kadar hassas bir aracım yoktu.
Babam on iki yıl önce, merhum kral için aynı tür bir uyuşmayı okumuştu. Wystan. Tahtta üç yıl. Saray hekimi buna kalbin sessizleşmesi demişti; yavaşlama, resmî yazısında. Dört ay önce. O gece Tower'daydım, taht değişikliğinin yaklaşan dönemine ait ephemerides üzerinde çalışıyordum; katedraldeki çan sesi ikinci vuruşta kulağıma ulaşmıştı ve ikinci vuruş, çanın ne için çaldığını anlamak için yeterliydi.
Babam Wystan'dan iki ay önce ölmüştü. Saray hekimi buna ateş demişti ve gerçekten ateş de vardı. Babam son haftalarda bana üç tavsiye vermişti, başka hiçbir şey değil. Üç yöntemle hesapla. Yüze değil, sayıya güven. Chancellery belgelerini hiçbir zaman çalışmanla aynı tarihle imzalama. Birincisini miras almıştım. İkincisini öğrenmeye çalışıyordum. Üçüncüsü, onun defterinin arka kapağına katlanmış tuttuğum bir cümleydi — henüz ne anlama geldiğini kavrayamamıştım; bu anlayamamışlık artık bilgisizliğe değil, okuyacak kadar hızlı davranamadığım yarım kalmış bir soruya benzemeye başlamıştı.
Karın düşmesine bir hafta kala, taş bir sütunun yedinci katındaki soğuk kendine özgü bir soğuktu: ısrarcı, kuru, hesaplı. Ekosem bir saat önce buna karşı direnmekten vazgeçmişti — yün, bir beden müzakereyi bırakmaya karar verdiğinde böyle susar; ağırlığımı her kaydırışımda tabanlarımdan içeri sızıyordu. Lamba karanlığı olduğundan daha sıcak gösteriyordu. Sehpalarındaki aletler küçük, tam gölgeler düşürüyordu; büyük kadranın, son kez babam tarafından parlatılmış pirinç levhası, bu işe ayıracak bir sabahım olana dek benim tarafımdan parlatılmayacaktı.
Boğazımdaki madalyon, zincirin alışılmış çukuruna yerleştiği köprücük kemiğine yaslanmış, sıcak duruyordu. Avuç içinden küçük bir bakır astrolabe; annem onu babamın rafına koymadan önce dokunduğu yerden yıpranmış kenar, annem öldükten sonra babamın dokunduğu yer, benim yirmi bir yıldır dokunduğum yer. Ağırlığını on üçünde hissetmez olmuştum. Kendini ancak başka bir şey ters gittiğinde hissettirirdi.
Sol elimdeki küçük parmakta, onun olmuş dar gümüş yüzük. Düşündüğüm bir şey değil. Elimin hatırladığı bir şey.
Sağ işaret ve orta parmaklar ikinci ekleme kadar koyuydu; mürekkep deriye işlemiş, çıkmayı kabul etmemişti. Master Pell kapıdan girdiğinde de koyu olacaktı. İmzaladığımda da koyu olacaktı.
Altta, merdiven başladı.
Bu, kulenin bana çaba harcamadan tanımayı öğrettiği bir sesti: Pell'in adımlarının aralığı, sekiz ve yedi, sekiz ve yedi, bir taşın geçen yüzyılda yarım inç çöktüğü ve onu yılda üç kez tökezlettiği, ta ki o da taşla uzlaşana kadar, üçüncü sahanlıktaki duraksaması. Arkasında Stowe, ayakkabıları daha hafif ve hızlı. Mühürü basmam için gereken süre içinde geleceklerdi.
Mühür, sorunun en kolay kısmıydı. Bir pirinç pres. Göreve başladığım ilk sabah daha uzun bir bloktan kesilen kırmızı mum çubuğu. Küçük bir mum — masamdakinin alevi, mum çubuğunun titremeden eriyeceği yüksekliği geçmişti, yeniden yakmam gerekecekti.
Sorun sayfaydı. Taslak kağıt, kançılaryanın tercih ettiği biçimde önümde duruyordu. Tarih. Saat. Yöntem — üçünü de yazacağım yer; babam bana öğretmişti: bir kançılar tek yöntemle tartışır, üçüyle dosyalar. İmza. İmzanın altında, kançılaryanın tarih damgası için alan — ayın başında numaralı kağıt talep ettiğim için aşağıdaki preste zaten mürekkeplenmiş. Numaralı kağıt. Yerine başkası konulamayacak, düz bir kağıda yeniden yazılmak üzere yırtılamayacak, kançılaryanın yokluğunu bir saat içinde fark etmeyeceği hiçbir şekilde kaybolamayacak bir sayfa. Ne yaparsam yaparsam, bu sayfada yapacaktım; kançılaryanın kendisinin üç hafta önce üzerine bastığı mühürle, köşedeki henüz çizilmemiş iptal damgasıyla birlikte.
Bu hesaba son yirmi sekiz günde otuz bir kez ulaşmıştım. On biri transit ile, dokuzu progression ile, on biri returns ile. Babamın bana kendi yöntemi olarak öğrettiği ve kançılarya müfredatının dışında tuttuğu dördüncü bir yöntem vardı — saray odaları ve açılarına dair bir geometri; onu bir kenara bırakmıştım, çünkü önümdeki sorun bir yer sorunu değil, tarih sorunuydu. Takvimde dört günlük izinli başvuru süresi kalmıştı. Hiçbiri sütunu değiştirmeyecekti. Hiçbiri on birinci ay altındaki satırı yerinden oynatmayacaktı.
Ateşten ölmemişti. Bu düşünce bu sonbaharda başlamış ve kalmıştı. Sesli söylememişim. Söyleyebileceğim, söylenmesine izin verilebilecek kimse yoktu.
Ayak sesleri altıncı sahanlığa ulaştı.
Babam son ayında farklı bir hesaplama başlatmıştı. Bir sayfası, alışılmışından daha özenli bir el yazısıyla, çalışma defterinin arka kapağına katlanmış hâlde duruyordu. Bir diğeri, farklı bir kâğıda, üçüncü çekmecenin dibinde döngüler üzerine bir kitabın kayışının altına sıkıştırılmıştı; o çekmeceye böyle şeyleri pek koymazdı. Sayfalar ne boyutça ne de konuca birbirine uyuyordu; sorduğu soru yanıtsız kalmıştı. Onun yerine o soruyu sormak henüz benim haddim değildi. Zamanı tükenmişti. Benim zamanımın tükenip tükenmediğini, yoksa zamanın çoktan tükenmiş olup haberin henüz masada çalışmaya devam eden bedene ulaşıp ulaşmadığını ise henüz kararlaştıramamıştım.
Pell hemen kapıyı çalmadı. Eşikte, nefesini düzenleyecek kadar durdu; elli iki yaşındaydı ve merdiven gerçekten zordu. Stowe arkasında ayaklarını kaydırdı, gözlerimi kaldırmadan sesin yerini tespit ettim. Beklediğim sayıda kapı çalındı. Üç vuruş, eşit aralıklarla; Chancery'nin zaten yapacağı bir şey için izin isteme biçimi.
«Astrologer Kane.» Pell'in sesi, altıncı saatte de her saatte olduğu gibi resmiydi. «Saat.»
Saat.
Mührü sol elimle çekmecesinden çektim. Mum çubuğu düşünmeksizin eline geçti. Mumu yeniden yakmam gerekecekti, ama henüz değil. İmza hâlâ atılmamıştı.
Önümdeki sayfada ismim ve yöntemlerin altındaki küçük işaretler dışında her şey vardı. Her birinin altında üç harf; Chancery'nin tercih ettiği biçim. Harflerin altında imzam; onu on iki yaşında çalışmış, değiştirmemiştim, çünkü babam imzanın güzel değil işe yarar olması gerektiğini söylemişti. İmzanın altında tarih damgası alanı, köşedeki Canceller henüz vurulmamıştı.
«Astrologer Kane,» dedi Pell yeniden, bir şeyi bir kez söylemesi istenmiş, iki kez söyleyecek ve üçüncü kez söylemeyecek bir adamın tonuyla.
Masamdaki mum söndü ve oda, lamba ayarlanmadan önce yarım ton karardı.
Sayfa yeni ışıkta, öncekinden soluk, mürekkep öncekinden koyu duruyordu.
Uzandım —